赖纳·维尔纳·法斯宾德 他吸毒滥交家暴,我们却用电影节向他致敬
Rainer Werner Fassbinder
他是世界上迄今为止最两面派的人:他可以拯救一个国家的电影,被后世导演奉为神明;他也是个十足的恶棍,为了折磨女朋友,他可以娶另外一个女人做妻子;他是一个喜新厌旧的人,追你的时候,可以一年送你四辆兰博基尼,不要你的时候,可以逼着你自杀。
1
他既是天使,也是魔鬼,他是片场中的暴君,又是生活中羞涩的小男孩;他只活了37岁。2017年上海国际电影节“向大师致敬单元”中,致敬最多的影片就是他拍的,他就是“新德国电影”的旗手——赖纳·维尔纳·法斯宾德。
直到今天,法斯宾德都是一个传奇人物,寿命那么短,作品数量却特别多,他用13年的时间拍了42部电影。他的片子都充满了浓郁的个人气质,第20届上海国际电影节“向大师致敬单元”中有6部法斯宾德的电影,我给大家重点推荐一部作品,片名叫《恐惧吞噬灵魂》。影片讲一个60岁的清洁女工和一个40岁的外来务工者相恋,周围人议论纷纷,于是他们俩外出躲避,等到回来后发现事情好像已经雨过天晴,就在我们觉得他们俩可以一帆风顺的时候,两人之间却产生了裂痕。这部影片不像法斯宾德其他作品那么冷酷,反倒显出了某种温馨,但到最后却呈现出了撕裂的一幕。我觉得这个片子比较容易让首次观看法斯宾德影片的观众进入他的世界,体验一下他的味道。

《恐惧吞噬灵魂》剧照
所谓“新德国电影”指的是20世纪60年代出现的一次电影创作革新。当时的德国电影出现了危机,观影人次下降,人们厌烦了那个时候的德国商业片。有一批青年导演、摄影师、制片人在奥伯豪森电影节上发表了一个宣言,宣称要对因循守旧的德国电影开炮,要用新的思想和形式武装德国电影。这是“二战”后德国在经济振兴之际,知识界、文化界对战败、对德意志民族根性所做的一次深度反思。新德国电影的革新首先是放弃了所谓艺术性,强调要拍观众看得懂的、有故事性的电影;然后是要求把对德国历史和现实的批判带进电影中;在视听语言上则强调创新、不拘一格,形成鲜明的个人风格。法斯宾德显然是这群人中涌现出的佼佼者。

《恐惧吞噬灵魂》剧照
2
法斯宾德出生于1945年,可谓来者不善。作为一个德国人,生于战败之年,也正是德意志撕裂之时,从此德国人长期找不到自己的归属感,法斯宾德就是在这样的一个时代来到了这样的一个国度。所以在他的电影创作中,我们可以看到极为残酷的社会景象,极为黑暗的人物内心。法斯宾德并不是一个追求纯粹艺术感觉的导演,他对自己的创作要求其实很实在:拍通俗的情节剧。因而他的影片故事完整,叙事采用清晰明朗的线性结构,人物有着跌宕起伏的命运,这跟他喜欢好莱坞的情节剧有很大关系。但他又有许多反常规的设计,许多先锋舞台剧的调度手法被他轻而易举地搬到了电影中。尤其是他对人性与社会的独特看法,导致影片常常违背一般情节剧在人物结局、主题处理上的模式,陡然呈现出浓烈的个人色彩。
法斯宾德多产,他甚至可以在十天当中拍完一部电影。对他而言,每次创作就像是一次发病的过程,作品就是病症的记录。他确实有很多不为常人理解的怪癖。比如他很早就爱上了一个女演员,名叫艾玛。他口口声声说艾玛长得像他母亲,等到艾玛真正爱上了他,他反倒开始折磨艾玛。他先是在电影中用情节来羞辱艾玛,艾玛常常被安排扮演那些被人糟蹋、没有尊严的角色。后来就发展到了生活中。一天,法斯宾德去银行取钱,艾玛在银行门口碰见了他,法斯宾德给了她一点钱,艾玛刚要高兴,法斯宾德却说,我告诉你为什么取钱,我明天要结婚啦。艾玛顿时就失魂落魄起来,法斯宾德看到她的样子,充满了一种报复的快感。
法斯宾德喜欢女人,也喜欢男人。有一阵子他喜欢上了一个男演员叫萨林,那时候法斯宾德和女演员英格丽·卡文还在婚姻当中。同样为了羞辱卡文,法斯宾德居然怂恿萨林和另一个男孩一起拿着菜刀割卡文的长发,结果卡文的头皮上硬生生就秃了一块。法斯宾德对人好起来可以好上天,他会给他爱的黑人演员冈瑟·考夫曼一年买四辆兰博基尼,可他对人恶起来,简直就是一个魔鬼。这些表现其实都说明他极度缺爱。

《恐惧吞噬灵魂》剧照
法斯宾德对他的爱人们那么残忍,他对自己也一样凶狠。他常常以挑战极限为名折磨自己的身体,他说自己有特异功能,别人干不了的事他都能干,比如他经常一边吸毒,一边喝烈酒。我觉得这不仅因为他缺乏安全感,连自己的身体都觉得不可靠,由此燃起破坏的欲望,还跟一些德国哲学家鼓吹的理论有关,像什么尼采的“超人论”、叔本华的“唯意志论”。每当现实令他感觉挫败的时候,他就试图以一种“超越”来应对。所谓超越便是跳脱自我,使自己置身事外,以第三者的身份旁观自己的痛苦与失败,甚至感觉自己变成了超人,可以裁判、惩罚现实中的自己和身边人。从这个角度而言,法斯宾德痴迷拍电影,也许正是看中能以主观意志安排角色的命运与周遭的环境,大有替天行道之乐。
3
我们知道一个人的童年经历会对其一生产生重要的影响。法斯宾德的父亲是一个医生,在他五岁的时候父母就离婚了。他说小的时候,父亲的诊所里来看病的都是妓女,他的父亲最重要的一项工作就是为附近的妓女看性病。所以法斯宾德从小就生活在一堆妓女当中,耳濡目染的尽是底层的疾苦与人性之丑陋,这让他得到了绝非浪漫的启蒙。五岁的时候,法斯宾德的母亲找了一个情人,这个情人只有19岁。可怕的是这个19岁的年轻人毫无为父的能力,却要对法斯宾德行使父亲的权力,我们可以想象童年的法斯宾德一定成天被他那个19岁的继父家暴。后来他自己说,那段日子简直是噩梦,他一直想要逃离的就是这个家庭。
弗洛伊德曾经写过一本书,书名叫《创作家与白日梦》。在书中弗洛伊德提出一个观点,他认为其实所有的艺术家都是精神病人,只是他们发病的时候,把病的能量倾泻在了作品当中,作品成了他们宣泄的渠道。法斯宾德就是一个严重的精神病人,唯其严重,他在作品中倾泻的能量也比一般人更加剧烈。他的作品固然有各种各样的故事,手法前后也有所差别,但不变的是他对弱者的关怀和对这个世界不公的仇恨。也许他生来就是一个专事复仇的堕落天使。
他只活了37岁,像一团绚烂的焰火,在历史的长河中一闪而过,却留下了永恒的印记。1982年6月10号,法斯宾德因为服用过量的可卡因和安眠药,在慕尼黑的家中去世了。他死的时候赤身裸体,身边放着下一部电影的剧本,剧名居然叫《我是世上最快乐的人》。也许他真的是在毒品提供的快乐幻觉中死去的,正是因为他的死亡,我们没能看到这部电影。但我始终不相信这部影片当中会有真正快乐的法斯宾德,因为他见过最丑陋的人世,只要他有一口气,他就不可能停止对这个世界的诅咒。
赖纳·维尔纳·法斯宾德 Rainer Werner Fassbinder
1945年5月31日出生于巴伐利亚。德国导演、编剧、制片人、演员。“新德国电影四杰”之首。
1970年,影片《外国佬》获第20届德国电影奖金质电影杰出故事片奖、最佳剧本奖。同年,影片《R先生为什么疯狂地杀人》获第20届柏林国际电影节国际天主教电影视听协会奖,本片又于1971年获第21届德国电影奖金质电影最佳导演奖。
1972年,影片《四季商人》获第22届德国电影奖金质电影杰出故事片奖。
1974年,影片《恐惧吞噬灵魂》获第27届戛纳国际电影节费比西奖。
1978年,影片《绝望》获第28届德国电影奖金质电影最佳导演奖。
1979年,影片《玛丽娅·布劳恩的婚姻》获第29届柏林国际电影节杰出成就奖、最佳女演员奖;并获第29届德国电影奖金质电影最佳导演奖。
1980年,电视迷你剧《柏林亚历山大广场》获第37届威尼斯国际电影节国际天主教电影视听协会特别奖。
1982年,影片《维洛妮卡·佛斯的欲望》获第32届柏林国际电影节金熊奖;同年,影片《劳拉》获第32届德国电影奖银质电影杰出故事片奖。
1982年6月10日,法斯宾德因过量吸食毒品离世,享年37岁。