全屏显示专题章节

咱们聊过奥逊·威尔斯，那是一个多厉害的人啊，可他曾经说有一个人比他更厉害。那时候他和这个人走得挺近，奥逊·威尔斯说自己有很多朋友都喜欢巴结这个人，他们在星期天的晚上去这个人家里玩，那时候你会发现好莱坞的名人们悉数到场。

大家在一块儿玩游戏，其实就是猜哑谜。这个人在玩游戏的时候只想赢不想输，偶尔有那么一次输了，他就会在聚会结束后一直跟着离去的客人们的车，一边跟一边骂，说他们有多蠢，害得他输了。等到客人们的车都开得看不见了，他的吼声依然回荡在好莱坞的山谷中。奥逊·威尔斯说，到了下个星期，这群好莱坞的名人们依然会去他的家。这个人会叮嘱他们说：“这回我们一定得赢”。奥逊·威尔斯不由感叹：“你知道他是什么人了吧。”这个人就是好胜，见不得自己失败。

威尔斯说还有一次，一群朋友到这个人的游艇上去玩，大家聚在一起吃晚饭的时候，这个人说，这条船可以回迈阿密，也可以去哈瓦那，他让大家表决到底想去哪里。几乎所有人都想去哈瓦那，他点头应允，随后让大家上床睡觉。第二天早晨大家醒来，船却到了迈阿密。其实这个人让大家表决只是走走形式，就他一个人想去迈阿密，可船也只听从他一个人的指令，因为他是这条船的主人。这个人的民主是假的，他就想要唯我独尊。说了半天这个人是谁？他就是好莱坞黄金时期的枭雄大卫·欧·塞尔兹尼克。

说起来塞尔兹尼克也算是电影世家出身，父亲是一个著名的默片发行商，也正是因为父亲在好莱坞有点门路，塞尔兹尼克大学毕业之后就去了米高梅公司做了一名剧本编审的助理，为那些能够定夺剧本的人打打杂。米高梅公司是黄金时期好莱坞八大公司中顶尖的公司，塞尔兹尼克在米高梅开始学习怎么看剧本，同时他还干了一件对他日后非常重要的事情，就是和老板的女儿谈上了恋爱。米高梅当年的老板是路易·梅耶，是好莱坞权势滔天的人物，他也是明星制度的创立人，手上的大明星多到就像一只手捏一整副牌，根本捏不过来。虽然第一次进米高梅公司只待了两年就离开了，但塞尔兹尼克于1930年跟梅耶的女儿结婚了。你想想，原本不知要熬到哪一年才做得上剧本编审，自从娶了老板的女儿，至少可以让他少奋斗个十来年吧。在派拉蒙、雷电华这些公司混了一圈之后，女婿又回到了米高梅公司，在岳父的帮助下，渐渐成了好莱坞一个重要人物。1935年他更是创办了自己的制片公司，从此，一个属于塞尔兹尼克的好莱坞时代开始了。

操盘影片《乱世佳人》让塞尔兹尼克真正扬威好莱坞。1936年，美国女作家玛格丽特·米切尔的长篇小说《飘》问世，立刻风靡全美，很多制片人都想把小说改编成电影，塞尔兹尼克击败了众多竞争者，在纽约购得了小说的影片拍摄权。影片还没拍摄就在社会上引起了巨大的轰动，无数读者给塞尔兹尼克写信，强烈要求克拉克·盖博出演影片的男主角。当时，盖博是米高梅公司的签约演员，也就是他岳父手上的一张牌，为了挖到盖博，塞尔兹尼克不得不接受由米高梅公司来共同发行这部影片，并且和他自己的公司平分发行利润。条件实在是太苛刻，这就是女婿和岳父的博弈。

当时塞尔兹尼克主张启用一个没什么名气的女演员来扮演郝思嘉，于是他的公司进行了海选，没想到这场海选竟然持续了两年，耗资10万美元。据说有1400多个人入选，将近90个人获准试镜，很多大明星都表达了想饰演这个角色的愿望，但是塞尔兹尼克都觉得不满意。此时，上帝正在安排着一场跟《乱世佳人》密切相关的婚外恋。

大洋彼岸的英国有一个舞台剧女演员叫费雯·丽，她和当时英国舞台剧鼎鼎大名的男演员劳伦斯·奥利弗双双陷入了情网，两人各自都有家庭，可爱情来了，任谁都挡不住。1938年，奥利弗动身去好莱坞拍《呼啸山庄》，出于对爱人的思念，费雯·丽很快就从英国飞到了他的身边。而此时全美国都在为郝思嘉的扮演者到底是谁绞尽脑汁，奥利弗知道费雯·丽非常想演这个角色，就把自己在好莱坞的经纪人大卫·塞尔兹尼克的弟弟麦伦·塞尔兹尼克介绍给了费雯·丽。

一天晚上，麦伦·塞尔兹尼克带着奥利弗和费雯·丽一起去了哥哥的片场，麦伦把费雯·丽带到了大卫的面前，对哥哥说：“嘿，天才，我给你带来了你的郝思嘉。”一直在关注着影片拍摄的大卫转过身来，那一刻片场正在拍摄《乱世佳人》中那场亚特兰大大火，在火光的映衬下，费雯·丽翡翠般绿色的眼睛，温情脉脉中流露出了猫一样的狡黠，让大卫·塞尔兹尼克感受到了这个女演员高贵的外表下压抑着瞬间可以爆发的情感力量，一时间大卫被惊得如见天人。你还记得大卫·林奇的《穆赫兰道》中，有一场戏是女主人公被带到片场见导演，导演当时看着别人的表演，突然一回头，两人的目光碰在了一起，导演也是一副惊为天人的神情。我想肯定是大卫·林奇对这段传闻颇有心得，于是在他的影片中原样搬演了一遍。

当年费雯·丽在美国还是一个没名气的女演员，和大卫·塞尔兹尼克合作了《乱世佳人》之后，一下拿到了奥斯卡最佳女演员奖，从此开始了在好莱坞的星途。《乱世佳人》是典型的由塞尔兹尼克全面掌控的影片，从1937年10月到1939年4月，先后被他请过来修改剧本的剧作家据说有十七八个，其中还有几个美国当时著名的作家。在导演工作方面，塞尔兹尼克也没少干涉，一开始请的是乔治·库克，库克在剧本上跟塞尔兹尼克谈崩了。他立马换了维克多·弗莱明，弗莱明后来也没法工作，因为在开拍之后的两个多月里，塞尔兹尼克每天都用不同颜色的纸打印出剧本的修改稿，然后发到剧组，一会儿是蓝的，一会儿是粉的，一会儿又是黄的，还有橙色的，后来大家就干脆把剧本称为彩虹剧本。你想想，导演每天在现场拿到的都是不同的剧本，根本没办法工作，没多久弗莱明也不干了。塞尔兹尼克又找来米高梅公司的山姆·沃德继续拍摄，影片终于在1939年10月宣告全片完成。两个月之后在亚特兰大首映，从此开启了世界电影史上最卖座影片的光辉旅程。我们知道《乱世佳人》一直保持着最高票房，直到1997年《泰坦尼克号》才取代了它。在1940年的奥斯卡评奖上，《乱世佳人》拿到了包括最佳影片奖在内的八项大奖，可谓名利双收。

历史上有所作为的大人物，都是精力特别充沛的人。为了《乱世佳人》，塞尔兹尼克那几年该有多忙，但就在此期间，他居然还干了另一件特别重要的事情，就是把希区柯克从英国搬到了美国，由此又缔造了一个伟大的制片人和一个伟大的导演相互扶持又相互争斗的黄金十年。

20世纪30年代的希区柯克陆续拍出了《擒凶记》《39级台阶》《破坏》等影片，已经是公认的英国头号导演。可和好莱坞相比，英国这座庙显然小了些，希区柯克早就有了去好莱坞发展的念头。1938年，希区柯克在英国拍摄《牙买加旅店》时，注意到了达夫妮·杜穆里埃的小说《蝴蝶梦》，他很想把小说的电影改编权拿到手里，因为如果这部小说能够在美国大受欢迎的话，他手上的电影改编权无疑会对他进军好莱坞起到关键的作用。没有想到《蝴蝶梦》的改编权被塞尔兹尼克炒上了天价，他用5万美元买下了《蝴蝶梦》的版权。不过，塞尔兹尼克也早就瞄上了希区柯克，1938年9月，塞尔兹尼克伸出了橄榄枝，正式与希区柯克签约，让他来指导《蝴蝶梦》。

塞尔兹尼克原打算让原作者杜穆里埃亲自担当编剧，这样能使影片最大限度地忠实于原著。但希区柯克不是这个路数，他拍摄的影片一定是由自己一手掌控剧本，他一次又一次拒绝塞尔兹尼克给他派过来的编剧。当然，他也反复向塞尔兹尼克陈述自己对剧本的见解，以此避免激怒塞尔兹尼克，他希望塞尔兹尼克能够渐渐同意自己的看法。在剧本的准备阶段，希区柯克和助手在英国写剧本，写完一段就用电报发给塞尔兹尼克，可塞尔兹尼克是个控制狂啊，他觉得凡是不在他眼皮底下亲自监督出来的事情，没有一件会成功。偏偏希区柯克也是一个控制狂，可问题是这活儿最后得在好莱坞的体制下干，那制片人就必定是导演的顶头上司。他们俩在剧本方面存在很多不同的见解，但希区柯克只能是顺着塞尔兹尼克的想法走。希区柯克几次试图阳奉阴违，在剧本中夹带点自己的私货，可塞尔兹尼克毕竟是从分析剧本入行的，这些东西怎么可能逃过他的法眼？希区柯克曾经满含讽刺地评价塞尔兹尼克，他说：“他就是一个大制片人，制片人就是皇帝。”

1941年，《蝴蝶梦》获得了奥斯卡最佳影片奖。前一届的最佳影片是《乱世佳人》，塞尔兹尼克蝉联了奥斯卡的最高奖项。法国新浪潮的旗手特吕弗是希区柯克的影迷，他曾经采访过希区柯克，恭喜他来到美国后的第一部影片就拿到了奥斯卡的最高奖。希区柯克当着他的面就怼了一句：“这个奖是颁给塞尔兹尼克的，我就从来没拿过什么奥斯卡奖。”这句话充分反映了希区柯克内心深处对塞尔兹尼克强权的抵触。

影片《爱德华大夫》诞生的真正原因就是塞尔兹尼克曾经接受过一年的精神分析治疗，他对这方面的学说特别有兴趣，所以反复要求希区柯克拍一部有关弗洛伊德理论的惊悚片。也许是为了显示自己对精神分析有独到的见解，塞尔兹尼克一度要求按照自己接受心理治疗的方式来拍摄这部片子，他还把自己的私人精神病医生派到片场做顾问，教希区柯克怎么拍电影。两个性格鲜明、都非常有控制欲的强人能够维持十年的合作实属难得，更不易的是《蝴蝶梦》《爱德华大夫》都成了电影史上的经典。可以说塞尔兹尼克对希区柯克的创作确实有着非常重要的影响，他让希区柯克渐渐接受了那种好莱坞式的流畅叙事方式。这是两个相互成就的男人，虽然当年在片场互有争斗。

有一个小传闻：只要塞尔兹尼克去希区柯克的片场，本来好好的摄影机就会立马坏掉，而塞尔兹尼克总是等不到机器修好就走了；只要塞尔兹尼克一离开片场，那台摄影机又会立马神奇地“康复”。我不知道这段传闻的真实性如何，不过从中可见希区柯克对塞尔兹尼克是又恨又怕。可希区柯克不能否认的是，塞尔兹尼克就是他的美国大哥，是他的好莱坞引路人，如果没有塞尔兹尼克对他的强力管束，我想希区柯克也不会那么快融入好莱坞，在好莱坞混不下去的欧洲名导演实在太多了。正因为塞尔兹尼克足够强硬，才能把自己所代表的好莱坞趣味硬生生地植入希区柯克的创作肌体当中，其实是为希区柯克的个人风格补强了更多的市场元素。

斯人已逝，气场犹在，今天在美国制片人工会中，有一个最重要的奖项被命名为“大卫·塞尔兹尼克奖”，每年用来褒奖制片行业里出类拔萃的人。“塞尔兹尼克”这个名字在今天所代表的，是一种把自己的一生倾尽于电影的献身精神，我想正是这个精神才铸成了好莱坞的黄金时期。

每次当我看到那些耍大牌的演员和自以为是的导演，我心里总在想，如果塞尔兹尼克还在，一定会指着他们的鼻子告诉他们什么是演员、怎么做导演。那些黄金时期的老派制片人虽然专横，却有很高的职业和道德素养。这里缅怀一下塞尔兹尼克，是想告诉你们：老大也是以前的厉害啊！

大卫·欧·塞尔兹尼克　David O. Selznick

1902年5月10日出生。

好莱坞大制片厂时期标志性的制片人。除了挂名制作了《乱世佳人》《蝴蝶梦》《爱德华大夫》《太阳浴血记》《第三个人》等经典影片，还是更多重要影片的幕后大佬。他是美国电影史上有能力制定游戏规则的人。