吉尔莫·德尔·托罗 他在洛杉矶郊外有一座黑暗庄园
Guillermo del Toro
在2017年的威尼斯国际电影节上,一部叫《水形物语》的影片拿到了金狮奖,当时虽然我还没看过这部影片,但我四处转发影片获奖的消息,因为在我的朋友圈中,很多人都知道我是这个导演的影迷。这个叫吉尔莫·德尔·托罗的导演是墨西哥人。在好莱坞拍片,我们都知道墨西哥“三剑客”:一个是阿方索,一个是伊纳里图,另一个就是他。
1
德尔·托罗所擅长的鬼怪灵异题材,本来并不是我感兴趣的东西。2007年,一个偶然的机会,我看到了《潘神的迷宫》,这部影片一下子就把我征服了,感动之际我专门写了影评,还把它确定为我上拉片课的片目。我记得很清楚,我为学生整整拉了一年的《潘神的迷宫》,一个镜头一个镜头去讲解。后来我问自己:这个片子什么地方征服了我?那些奇思妙想固然非常吸引我,但更重要的是我看到了影片背后站着一个非常纯真的导演。
从此之后我就特别关注他的动向,从《潘神的迷宫》到今天已经十几年了,德尔·托罗的表现却屡屡让我失望。不是说他没拍片子,他拍了《环太平洋》,可这种片子能让我满意吗?他还接拍了美剧《血族》,但我总觉得一个好好的电影导演去拍美剧属于不务正业。当然,美剧不乏好的作品,但电影由于有篇幅上的限制,显然在结构和精致度上要更胜一筹,真正好的电影导演应该始终在电影这个主战场上发力。他还参与了根据《寂静岭》改编的一款游戏的设计,我不是个游戏迷,所以也难以认同他这个选择。

《水形物语》剧照
你再看看另外两位剑客,在这十年中,伊纳里图和阿方索持续扬威奥斯卡,终于把自己抬到了美国电影的领军人物的位置。有一度我觉得墨西哥“三剑客”要改称“两剑客”了,就在这个节骨眼上,《水形物语》拿到了金狮奖。我已经很久没有对哪怕三大电影节的最高奖项作品有什么真正的期待了,得知德尔·托罗拿了金狮奖,我当时急迫地查了一下它全球放映的时间表,我那时真的在考虑是不是翘班去一次英国。我相信这部影片不会让我失望,我很想再次感受面对银幕泪流满面的感觉。
2
德尔·托罗生于1964年的墨西哥,现在他的肚子已经大得绝对看不到自己的脚了。这个胖子玩心特别重,在我对他漫长的十年单恋中,我找到了一本书,书名叫《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》。可以说,这本书部分缓解了我对他的思念,也让我看到了这个“鬼才导演”的另一面。
我最感兴趣的是这本书的第一部分,这个被命名为《收藏品》的章节,展示了德尔·托罗那个著名的荒凉山庄里不同风格的房间和难以置信的藏品,包括电影道具、图书、角色模型、等身高的雕像和蜡像等等。荒凉山庄位于洛杉矶的郊区,整个山庄由几栋别墅相连而成,平时只有德尔·托罗的挚友和密切的工作伙伴才能去。如果是陌生访客,德尔·托罗必会派车去接。据曾经踏足过那里的一名记者说,上车之前先是一番搜身,当然这是我夸张的说法,其实就是没收手机,不让去的人使用GPS定位。上了车之后我想应该要蒙眼睛吧,然后就是一通地开呀,直到车停下,在你面前矗立的就是著名的荒凉山庄。我老是会想到很多电影中类似的场面,像是库布里克的《大开眼戒》,汤姆·克鲁斯就是被带到了这样一个神秘的古堡。
据去过的人说,偌大的荒凉山庄里塞满了德尔·托罗喜欢的宝贝。他甚至能够叫出每一件宝贝的名字,跟你诉说它们的来历,亲手为你演示那些宝贝的神奇之处。里面还有很多中国元素,像孙悟空、李小龙、《易经》、书法,电影方面有周星驰的电影全集、张艺谋的《英雄》、杜琪峰的《大事件》……很多中国片子都成了德尔·托罗的收藏。据说他有7000多张碟片,而且每一张都看过。
机甲战士和怪兽是德尔·托罗主要的藏品,他还喜欢科学怪人、科学怪人的新娘、吸血鬼、骷髅标本,包括远古生物的模型。在他卧室的书桌上放着一个人兽杂交的幼体,我们知道2009年那部科幻片《人兽杂交》,执行监制就是德尔·托罗。很多宝贝都颇有点年份了,在一个柜子里存放着德尔·托罗从儿时起开始收集的恐怖片角色模型,有狼人、《黑湖妖谭》中的水怪,原来他的童年就是在那些“怪物”的陪伴下度过的。几乎在每一间屋子里,你都可以随处发现各种异形生物,所有关于异形的经典形象在荒凉山庄里都可以找到真品。你也会看到被截掉一半的人体模型。有时候,转过一个拐角,那些和真人一比一大小的蜡像会吓你一跳。

《潘神的迷宫》剧照
德尔·托罗从小也是个机械玩具迷,有点蒸汽朋克的意思。他收藏了一个机械魔法师,居然能把一个骰子当着你的面给变没了。某一间屋子里有一个诡异的机器人,它的眼睛会跟随你的走动一直盯着你,一旦你靠近,这个机器人又会被你吓一跳,嘴会一下子张开,露出惊慌的表情。还有一个机械占卜师,你可以问它问题,它居然会给你答案。在一个巨大的魔法盒子里住着一个绿色的魔鬼,它的头颅会瞬间消失,这个盒子全世界只有两个,一个在迪斯尼乐园,一个就在荒凉山庄。其他像什么奥特曼、各类经典机器人也是随处可见。据说德尔·托罗搬到了山庄之后,用了整整五年的时间才整理好这些收藏品。
在这座山庄中有16间小型的图书馆,每一间都有自己的主题,像什么“恐怖图书馆”。最有意思的是其中有一间还被改造成了“雨屋”,因为洛杉矶很少下雨,德尔·托罗为了随时感受下雨的氛围,专门造了这一间雨屋。只要拨动开关,投影机就会放映出夜色中的倾盆大雨,透过房间的假窗,隆隆的雷声夹带着闪电,将雨夜的气氛倾泻在屋内,更加强了这间“神秘学文献图书馆”的鬼魅。德尔·托罗喜欢在这里写作,屋子中间的沙发上放着一把巨大的左轮手枪,那是《地狱男爵》中的著名道具。
我觉得像我这样的人如果去了那个山庄,晚上很有可能被吓死,德尔·托罗却能在数不清的异形生物、科学怪人、骷髅标本的包围下夜夜安眠,所以我一直觉得他不是一个正常人,也正是因为不正常,才会有那么多的奇思妙想。山庄中还有很多不同的工作室,在他的私人绘画工作室里堆满了漫画的杂志,而他的私人放映间中则有成堆的手办。你会发现每一个房间的布置,不管是工作还是生活区域都非常有格调,并且都高度统一在德尔·托罗的趣味当中。
3
通过看一个人的家,就可以让我们了解这个主人。德尔·托罗就像一个永远长不大的孩子,一直试图活在奇幻世界中。他刻意远离尘世的喧嚣,刻意保护自己的隐私,其实是想让他那一方天地成为不受现实侵扰的桃花源。一个人玩心重,正是他的可爱之处。跟我们相比,德尔·托罗简直就是一个异形生物,虽然离我们不是太远,但终究跟我们不一样。他看待世界的方式、他所体验的情感,永远有着一种未经污染的纯真。我想这十年德尔·托罗没怎么好好拍电影,肯定是把一大半的精力花在了这个山庄上,现在山庄整得差不多了,《水形物语》也就诞生了。荒凉山庄就是德尔·托罗的童话世界,只有这个世界存在,他才能确保自己不会变成一个俗人。
就像他的好朋友——好莱坞导演詹姆斯·卡梅隆对他的评价,卡梅隆说:“仅仅把他当作一个电影人还是太局限了,他是一位眼界超凡、视角精准的艺术家,只是他恰好选择了用电影来表达。就算在其他时代,他或许仅凭彩蛋画或者鹅毛笔也能造成同样巨大的影响。”我承认我对德尔·托罗的认识是有些偏狭的,我一直希望他只是一个电影导演,但他身边的朋友却告诉我们他有更多的才华。詹姆斯·卡梅隆甚至拿德尔·托罗跟达·芬奇媲美,我相信卡梅隆是真诚的,我很希望自己能在除了电影院之外的场合和德尔·托罗的才华相遇,但是我不敢保证在那些场合我能够辨认出他,所以我很自私地希望德尔·托罗专注于电影。我无法想象如果《水形物语》之后他再让我等上十年,当他终于又有新片问世的时候,我会不会因为太过激动而心脏停跳。
吉尔莫·德尔·托罗 Guillermo del Toro
1964年10月9日出生于墨西哥。墨西哥籍电影导演、编剧、制片人。曾经于20世纪80年代师从好莱坞著名化妆师,并担任化妆主管。
1993年,编剧、导演的恐怖电影《魔鬼银爪》获得了墨西哥Ariel奖金奖、最佳处女作奖,德尔·托罗本人则获得了最佳导演、最佳原创故事、最佳编剧三个奖项,影片还获得第46届戛纳国际电影节梅赛德斯-奔驰奖。
2006年,编剧、导演的奇幻电影《潘神的迷宫》获得第79届奥斯卡金像奖最佳摄影奖、最佳化妆奖、最佳艺术指导奖,并获最佳外语片提名,德尔·托罗则获得了最佳原创剧本提名。
2017年,导演的奇幻电影《水形物语》获得第74届威尼斯国际电影节主竞赛单元金狮奖。
2018年,凭借《水形物语》,德尔·托罗获第75届美国金球奖电影类最佳导演奖。同年,《水形物语》获第90届奥斯卡金像奖最佳影片奖、最佳原创配乐奖、最佳艺术指导奖,德尔·托罗本人获最佳导演奖。