让娜·莫罗 她在银幕上创造了最著名的三角恋
Jeanne Moreau
法国著名的女作家杜拉斯曾经说过:“她跟我很像,我们两个是一生都会被某种爱的力量所渗透,不一定非得是已经存在的爱,而是被某种此刻不在、即将抵达或者正在消失的爱所渗透。”她说的那个跟她很像的女人是谁呢?就是法国著名的女演员让娜·莫罗。
1
你一定还记得电影《情人》中那个苍老的杜拉斯的声音吧?许多人都以为那是杜拉斯本人的声音,其实是由让娜·莫罗配音的。那句出自小说《情人》的著名台词,经过让娜·莫罗的声音演绎,显得更具韵味。她不单在电影《情人》中用声音出演了杜拉斯一角,
2001年她干脆在影片《这份爱》中出镜扮演了一回杜拉斯。我想这两个女人之所以如此投契,主要是因为她们对于女性在世界上的地位和对女性自由的看法是如此一致。
让娜·莫罗出生在巴黎,童年是在英国度过的,母亲是英国的一位舞蹈演员,父亲是一个商人,比较大男子主义。他跟让娜·莫罗的母亲结婚之后,让娜·莫罗的母亲就结束了舞蹈生涯。父亲希望让娜·莫罗做一名教师,可她偏偏考取了巴黎国立戏剧艺术学院;父亲不许她学舞蹈,可她就是偷偷去上舞蹈课;父亲希望她能够做一个贤妻良母,她偏偏结了两次婚,而且情人多得数不过来。最后父亲把她赶出了家门,这下好了,让娜·莫罗就此走向了戏剧舞台。在与父亲的抗争中,让娜·莫罗显现出了内心的坚韧。作为一个女性,她的自我意识非常强大,而且自尊心极强。也许正因为父亲的大家长、大男子作风从小就深深刺痛了这个小女孩,所以在让娜·莫罗的内心从来不把男人当回事儿。
2017年7月31日,让娜·莫罗逝世,全球媒体都在报道,大家不约而同把她主演的那几部著名影片又翻出来说了一遍。我觉得比较有意思的倒是她和杜拉斯的关系。她和杜拉斯相差十来岁却十分投缘,因为她们对于爱情的态度出奇一致。杜拉斯是活到老爱到老,年纪一大把,还跟一个小鲜肉谈情说爱,把人家纳为情人。让娜·莫罗塑造的那些角色形象,就像是杜拉斯的银幕翻版,她们俩一个在文字上、一个在影像上,共同实践着这个时代资产阶级知识妇女对于爱情的观念。
2
20世纪60年代初期,法国新浪潮运动的旗手弗朗索瓦·特吕弗拍摄了经典之作《朱尔与吉姆》,让娜·莫罗出演了女一号凯瑟琳。

《朱尔与吉姆》剧照
在影片中,朱尔与吉姆是两个男青年,他们是非常要好的哥们儿,但是他们同时爱上了凯瑟琳。有意思的是,为了兄弟情谊,他们相互礼让,都想把凯瑟琳让给对方。凯瑟琳先跟朱尔过起了日子,还生下了一个女儿。朱尔是德国人,吉姆是法国人,第一次世界大战期间,由于两国互为对手,两个人就很害怕,担心万一在战场上碰到该怎么办。好不容易战战兢兢熬到了战后,两人得以重逢,朱尔就邀请吉姆到他的乡间小住。吉姆住到了朱尔的家里没多久,就发现朱尔和凯瑟琳的关系并不是很好。朱尔告诉吉姆,妻子凯瑟琳时时刻刻都想要爱的自由,婚前婚后都有其他的男朋友,但是只要她不离开这个家,自己什么都能忍受。一天夜里,凯瑟琳拉着吉姆在林子里聊了一宿,吉姆终于知道凯瑟琳心里的想法,于是那个著名的三角关系就产生了。每天晚上凯瑟琳都住在吉姆的房间里,白天他们三个人又像当年一样形影不离,这下好像每个人的欲求都得到了满足。而且,凯瑟琳还想给吉姆也生个孩子。但好景不长,凯瑟琳又开始不满足于他们三个人这种自由的状态,她又想去寻找新的爱情了。其实吉姆在巴黎也是有女友的,那个女孩是个正经过日子的主儿,一直在等待吉姆回去跟她结婚。当吉姆再次回到乡间,凯瑟琳居然掏出一把枪,要吉姆留下。凯瑟琳既要自由的爱情,又不同意吉姆就这样离开她的生活,结果吉姆是落荒而逃。几个月后,朱尔、吉姆、凯瑟琳又相逢了,凯瑟琳突然改变了造型,戴着一副眼镜,看上去像一个规规矩矩的女学生。在一次外出游玩的时候,学会了开车的凯瑟琳把吉姆叫到车上,还让朱尔看着他们,然后她驾驶着汽车朝一座断桥开去,一直把车开到了河里,凯瑟琳和吉姆就在朱尔的眼皮底下双双溺亡。

《朱尔与吉姆》剧照
整部电影弥漫着一股青春躁动却又悲凉绝望的气息,对自由爱情的理想和婚姻制度进行了双重的反思。当年,这部影片一经问世就震动了西方的知识界,让娜·莫罗所饰演的时代新女性形象,深深地刻进了观众的心里。我一直珍藏着那张他们三人从桥上跑过来的剧照,让娜·莫罗跑在头里,唇边还画着两撇小胡子,脸上洋溢着奔放的笑容,简直就是自由爱情的化身。这张剧照定格了一个时代,也定格了让娜·莫罗的青春。
3
即使是年轻的时候,让娜·莫罗都不算是特别漂亮的女演员。可但凡跟她合作过的电影大师们,无不称赞让娜·莫罗是一个特别有女人味的女演员。从某种程度上说,她好像从来就没年轻过,打一开始就已经是一个成熟的女人了。借用《朱尔与吉姆》中朱尔对吉姆说的一句话:“她(凯瑟琳),不是一个能被男人拥有的女人。”这句话完全可以用来评价让娜·莫罗本人。
20世纪60年代初期,让娜·莫罗还演过一部大名鼎鼎的影片,导演是意大利新现代主义电影的代表人物安东尼奥尼,这部获得了金熊奖的影片叫《夜》。故事其实特别简单,讲了一个中年作家和妻子在一夜当中遭遇的事情。安东尼奥尼是一个特别喜欢让人物在行进中穿越不同场景的导演,这些看似偶然实则蓄意安排的场景,恰恰是用来激发、显现人物内心世界的,这种貌似跟拍记录的技巧就是所谓“生活流”。在影片中,让娜·莫罗饰演了中年作家的妻子。一天晚上,他们俩先去医院探望了一个临终的好友,然后去了一个新书发布会,接着在街上漫无目的地行走,期间还目睹了一群小混混打架,最后他们来到了一个朋友举行的豪宅宴会,中年作家一度跟这个朋友的女儿产生了恋情。影片快要结束的时候正值晨曦初露的时刻,夫妻俩漫步在一块草地上,妻子突然对丈夫说:“我不再爱你了。”可紧接着两人却抱在一起,滚起了“草地”。有朋友也许会诧异,不是刚说不爱吗,怎么就滚草地了呢?对呀,这正是安东尼奥尼想要通过动作和环境来揭示的人物复杂的内心世界。这对中年男女坐在草坪上相互倾诉,然后拥抱翻滚,可我们一点儿都察觉不到他们之间还有爱,一切更像是按部就班的仪式,是一对中产阶级中年夫妻想要维续婚姻的固定操作。让娜·莫罗非常出色地扮演了这样一个妻子的角色,她那张脸始终是冷冰冰的,对所有的话题和派对上的活动都提不起兴致,完全是一副爱无能的样子。这种被中产阶级无聊生活打造出的精致而冷漠的精神状态,正是安东尼奥尼在20世纪60年代极其迷恋的一种人物状态,也是他对晚期资本主义阶段人与人之间关系的思考。他非常欣赏让娜·莫罗能在冷漠和有味道之间找到一种折衷的表演方式。
据说,安东尼奥尼最初迷恋上让娜·莫罗,是因为看了路易·马勒的处女作《通往绞刑架的电梯》,让娜·莫罗在片中的形象深深地吸引了他。所以这些大导演选用让娜·莫罗都不是因为她长得漂亮,而是她够味儿。英国自由电影运动的代表人物托尼·理查德森,在20世纪60年代中期拍了一部根据杜拉斯的同名小说《直布罗陀水手》改编的电影,他力邀让娜·莫罗出演影片的女主角,他一定也发现了她特别像杜拉斯笔下的女人。托尼导演甚至被让娜·莫罗迷晕了头,不惜与自己的大美人妻子离婚。时装界名人皮尔·卡丹也代表了相当一部分人对让娜·莫罗的喜爱,他公然承认自己是同性恋,但又说让娜·莫罗让他神魂颠倒。
让娜·莫罗胜在气质,气质依附的是内心的素养。女人总是会老的,再漂亮的脸蛋儿也终将布满皱纹,但是只要自信永远美丽,自信爱情时刻会到来,一个女性就会充满活力、从容、坦然。让娜·莫罗曾经说过:“作为一条原则,我出演任何电影前都是一块白板,绝不事先进行哪怕丝毫的雕琢,这会令我更加本色。”她从来不害怕面对衰老,所以她敢于在2001年本色出演老年的杜拉斯,让苍老的样子永远留在世人的记忆中。一个人不怕老也就不怕死,死亡只能带走肉体,带不走胶片盒中不朽的光影。
让娜·莫罗 Jeanne Moreau
1928年1月23日出生于巴黎。法国著名女演员。她一生出演了一众大师级导演的重要作品,塑造了一系列富有时代典型性的角色。以特殊的美和强烈的个性著称,被称为“知识女性的化身”。她是荣获各大电影节大奖、学院奖授予“终身成就奖”最多的女演员,由此亦可见世人对她表演地位的认可。
2017年7月31日在法国巴黎家中去世,享年89岁。