1
世界影史50名人传奇
1.5 埃尼奥·莫里康内 没有他,西西里就没有美丽传说
埃尼奥·莫里康内 没有他,西西里就没有美丽传说

Ennio Morricone

我常常在开车的时候听着汽车音响中放出的《西西里的美丽传说》或者《美国往事》的配乐,突然就觉得眼前有点模糊,当然这样开车不安全。但音乐就是有着能够瞬间改变情绪的力量,从这个角度上来讲,作曲家,尤其是那些电影的配乐大师们,他们是最懂观众、听众内心和情绪的人。我们本篇要聊的人,但凡谈到配乐大师肯定绕不过他。谁?就是意大利著名的电影音乐家埃尼奥·莫里康内。

1

2016年的奥斯卡颁奖典礼上,已经88岁的莫里康内凭借在昆汀·塔伦蒂诺的影片《八恶人》中的出色配乐,拿到了他人生中第一个奥斯卡最佳原创配乐奖。可有意思的是,早在2007年,也就是他79岁的时候,奥斯卡已经颁授给他终身成就奖,这个被颠倒的获奖次序引人浮想联翩。所以,我们来扯扯有关这位大师的一些轶事。

莫里康内生于1928年,在家里排行老大,下面还有三个妹妹和一个弟弟。他的父亲是一个非常优秀的爵士乐小号手,可以吹奏各种不同类型的音乐,母亲是一个家庭主妇。莫里康内对父亲最深刻的印象是特别忙碌,他每年夏天都要去度假胜地加入乐团演奏,还要到不同的夜总会去挣钱。家里孩子多,永远需要钱,父亲还曾经排三班去为电影配乐进行演奏。正是由于父亲的努力工作,全家才能过上比较像样的生活。父亲对家庭的责任感对莫里康内的一生都有非常大的影响。

除了作为男人、一家之主的榜样之外,父亲对莫里康内还有音乐上的影响。莫里康内说过:“无论是最初的启蒙,还是经验的分享,父亲都是一个非常重要的人。”六岁的时候父亲就教他认小提琴的谱号,从那个时候开始,莫里康内就试着谱一点小曲子,虽然难听,但是珍贵,只可惜那些曲子在他十岁的时候就全部丢了。莫里康内读小学的时候,有一个邻座同学叫赛尔乔·莱翁内,没错,就是影片《美国往事》的导演,日后他们两人有了深度的合作。

《八恶人》剧照

莫里康内11岁的时候,进了音乐学院开始学习小号,那段时间他甚至还常常代替父亲去夜总会表演,小小年纪就显示出了非常高的音乐天分。据说,当时有一家媒体报道了一个神童用六个月时间就掌握了所有的音乐知识,说的就是小莫里康内。我们现在知道,他是用了不到两年的时间学完了音乐学院四年的课程。这个非常有天分的孩子其实并没有想过会去搞电影配乐,而是一直想要从事纯音乐的创作。所以在他毕业之后到20世纪60年代初期他投身于电影界之前,莫里康内一直致力于管弦乐和室内乐的创作。他曾经在意大利国家广播网工作,可搞纯音乐在收入上肯定不行,就像搞纯文学。我记得20世纪80年代末90年代初,有很多文学界的人为了挣钱偷偷去写电影剧本。为什么偷偷呢?因为当时觉得搞电影不上档次,不像搞纯文学那么尊贵。莫里康内估计也有这方面的想法,觉得想要光耀门楣就得靠纯音乐的创作。可人生在世,吃饭穿衣毕竟比光耀门楣来得迫切,所以他后来走向电影配乐领域,实在是因为搞纯音乐创作活不下去了。

这里有个小例子,可以让我们一窥莫里康内当年的真实心理。他说自己原本是一个很害羞的人,从不会因为酬劳去跟人家讨价还价。可是当他发现美国人给他的酬劳特别低——比最差的美国作曲家都要低时,他就拒绝为美国电影写配乐。你看,莫里康内其实还是在乎钱的,钱不仅联系着自尊,更联系着生活品质。所以并不像外界猜测的那样,说莫利康内是因为音乐观念和美国有比较大的距离,或者说他是一个捍卫意大利本土文化传统的作曲家,这些原因可能都有那么一点,但肯定不如大师亲口告诉我们的这个原因真实和有力。

2

1964年,莱翁内,就是我们刚才讲到的那个莫里康内的发小,拍摄了他大名鼎鼎的“赏金三部曲”的第一部《荒野大镖客》。莫里康内为影片进行了配乐,没想到这让他一炮而红。接着1966年的“赏金三部曲”第二部《黄昏双镖客》,又是莫里康内配乐。莫里康内的老爹就是吹小号的,他自己在音乐学院也修过小号课程,所以在这部影片中,他创新地运用了一个非常潇洒的小号主题。他还把那些看似漫不经心的口哨进行了加工,使之变成影片配乐的重要元素,令人耳目一新。在接下来的“赏金三部曲”第三部《黄金三镖客》中,莫里康内更是发挥了他的想象力,他将影片中出现的甩鞭子的声音和男声合唱的戏谑音效进行了“缝合”。他还在小号上加了一个弱音器,让小号的音色出现了怪诞和调侃的意味。这些在配乐、配器上的创新运用,使莫里康内通过“赏金三部曲”被大家所认识。

《荒野大镖客》剧照

我们知道西部片不光美国有,欧洲西部片的历史也非常久远,莫里康内通过对电影配乐的想象和创新,为20世纪60年代崛起的意大利西部片带来了特色。他用犹太竖琴声、走音的口琴声、短笛声、管风琴声、古怪的口哨声、带有浓郁民谣气质的吉他的演奏,还有气质冷傲但戏剧张力十足的人声,以及杀气腾腾的铜管的声音,共同塑造出了一个气氛迷人、独树一帜的意大利西部江湖。这些音乐一经出现,就会在观众的脑海中勾起红日黄沙中致命对决的场面,所以当时那些由于电影而极度兴奋的意大利观众,就把他和莱翁内的合作称为“莫里康内·莱翁内制造”,这变成了一个品牌。

3

一个艺术家得到某些机遇,其才华想必一定会绽放出来,可要长久地绽放下去,就需要勤奋地工作。莫里康内心中的偶像是为了家庭终日奔波的父亲,因而他自己也养成了勤勉的工作、生活习惯。通常每天早晨四点半他就起床,先做一些运动,然后吃早餐,莫里康内说自己常常外出买一份报纸,接着就开始工作,一直到中午。午餐之后的下午他通常不会作曲,而是和导演、制作人开会。他说他一直过着比较规律的生活,如果有唱片要录制,他会从上午九点开始一直工作到晚上,只在午餐的时候稍作休息。他说自己已经习惯了早睡,除非晚上有演出,那就另当别论。

《西西里的美丽传说》剧照

为你说这些细节,是因为作曲家、电影的配乐大师们都是非常神秘的人物,他们不像导演、演员常常在媒体面前曝光。我们常常对配乐大师们的生活习惯一无所知,甚至连他们长什么样都不一定知道。“生活规律,埋头苦干”这八个字,是莫里康内一直谈到的,也是他总结自己之所以能在配乐之路上成为一个大师的经验。而且他并不避讳谈论自己从别人的音乐中得到养分,这是多么重要的诚实品格啊。像他这种级别的音乐人,如果他不说,我们会以为他是天才,从来不听别人的东西,靠的是苦思冥想或者瞬间灵感。莫里康内再三强调自己喜欢巴赫,他说巴赫就是一个取之不尽的宝藏,总能让他在工作陷入困境的时候柳暗花明。

4

迄今为止,这位大师已经为将近500部影视剧做了配乐,其中堪称经典的,我想不下20部。《海上钢琴师》咱就不说了,《西西里的美丽传说》也是配乐中的巅峰之作,很多场戏的配乐都堪称神来之笔。主人公玛莲娜在小镇上的数次行进,其实是贯穿影片的重要视觉符号,每一次的行走都有不同的戏剧目的和处理手段。莫里康内非常好地领悟到导演的意图,在多段配乐中不仅强调了步点的感觉,还凸出了旋律的叙事性。动听、优美,且催人泪下, 是我对莫里康内配乐保持的直观感受。

大师晚年也谈到了一些遗憾,他说自己错过了一部非常重要的电影,就是《发条橙》。当初库布里克很喜欢他为某一部影片作的配乐,想尽办法要跟他合作,库布里克直接把电话打给了莱翁内,要他放莫里康内为《发条橙》工作。可问题是莫里康内希望能在罗马录音,而库布里克又不喜欢坐飞机,他希望莫里康内能去伦敦录音,最终这件事情竟然因此而没谈拢。我们知道库布里克后来找的是沃尔特·卡洛斯,卡洛斯写出了跟莫里康内作品风格截然不同的配乐。如果当年真的是莫里康内为《发条橙》配乐,那影片一定会在气质和调性上跟我们现在看到的有很大的不同,可惜我的这份好奇是永远不可能被满足了。

莫里康内谈到的又一大遗憾,是他没能够为泰伦斯·马力克导演的《细细的红线》配乐。《细细的红线》是我最钟爱的十部影片之一。想当年莫里康内就跟泰伦斯·马力克合作过《天堂之日》,《天堂之日》的配乐使他第一次入围奥斯卡奖。《天堂之日》之后泰伦斯·马力克就一直没拍电影,直到1998年他完成了《细细的红线》,中间隔了20年。据大师自己说,泰伦斯·马力克一直在找他,可偏偏没有找到,因为在为《细细的红线》制定配乐方案的那段日子里,莫里康内去旅行了,而且他关闭了与外界联系的渠道。

我们前面谈到莫里康内在奥斯卡上的获奖次序被颠倒了,其实在凭借《八恶人》拿到最佳电影配乐奖之前,他已经被提名过五次了,分别是1979年的《天堂之日》、1987年的《战火浮生》、1988年的《铁面无私》、1992年的《巴格西》和 2001年的《西西里的美丽传说》。在这样一个美国大片当道的行业协会评奖中,莫里康内一直是陪跑的角色。所以当奥斯卡终于要颁授给他终身成就奖的时候,还有媒体猜测莫里康内是否会拒绝领奖。我们看到的结果是莫里康内欣然前往,而且在接受采访的时候,表示自己非常荣幸。

得奖不得奖,我想对于大师来讲,并不是太重要的事。他们更在乎的可能是精心谱出的曲子,能否成为听众内心的旋律。音乐可以瞬间撩动我们的情绪,这正是音乐的力量,从这个角度讲,作曲家尤其是电影配乐大师们,就是一群情绪的魔术师。他们能让平淡的日常生活陡起波澜,能让我们这些普通人坐上旋律的过山车,在巨大的情感落差中欲仙欲死。

埃尼奥·莫里康内 Ennio Morricone

1928年生于罗马。著名电影配乐大师。毕业于圣切契里亚音乐学院,迄今已为将近500部影视作品进行配乐工作,是意大利最多产、最有建树的作曲家。

1980年,因《天堂之日》的配乐,获英国电影学院奖。

1985年,因《美国往事》的配乐,获英国电影学院奖。

1987年,因《战火浮生》的配乐,获美国金球奖、英国电影学院奖。

1988年,因《戴金丝边眼镜的人》的配乐,获意大利大卫奖。同年,因《铁面无私》的配乐,再获英国电影学院奖。

1989年,因《天堂电影院》的配乐,获意大利大卫奖;又于1991年,获英国电影学院奖。

1991年,因《天伦之旅》的配乐,获意大利大卫奖。

1993年,因《住在鲸里的约拿》的配乐,获意大利大卫奖。

1995年,获威尼斯电影节终身成就金狮奖。

1999年,因《海上钢琴师》的配乐,获意大利大卫奖;次年,获美国金球奖。

2000年,因《爱欲旋律》的配乐,获意大利大卫奖。

2007年,获奥斯卡终身成就奖;同年,因《隐秘》的配乐,获意大利大卫奖。

2010年,因《巴阿里亚》的配乐,获意大利大卫奖。

2013年,因《最佳出价》的配乐,获欧洲电影奖最佳作曲奖、意大利大卫奖。

2016年,因《八恶人》的配乐,获奥斯卡金像奖最佳原创配乐奖、美国金球奖、英国电影学院奖。

莫里康内的价值实在不能用所获奖项来体现。