全屏显示专题章节

一个电影导演死后埋在了自己的电影场景里面，怎么样，很浪漫吧，这样的事不多吧。他埋在了哪儿？镰仓圆觉寺。你一看，可能就知道他是谁了，没错，小津安二郎。

小津安二郎把自己的坟墓修在自己的电影场景里面，这样的行为很容易让迷恋他的影迷们得出这样的结论：这个导演本人以及他的私生活，估计和他的电影差不多。我以前就是这么想的。我一直觉得小津应该和他影片中的那些父亲一样，是一个温柔敦厚的长者。再加上他一生未婚，凡此种种让我们不断猜测着那个隐身于银幕背后的大师，越是猜测，那个形象便越神圣，越教我们高山仰止。

直到2000年左右，日本著名电影评论家佐藤忠男来到上海，我所在的学院请他做讲座，我得以有幸跟他吃了一次饭。他是研究小津的权威，在饭桌上我跟他聊到了小津的墓碑。我问他那墓碑上面的“無”字，小津到底想表达什么意思？佐藤忠男说这个字不是小津写的，是他来中国参战时，一个中国和尚送给他的。在吃那顿饭时我才知道，小津在“二战”期间来过中国，参加过南京战役，而且在长江上放过毒气，也砍杀过中国人。我脑子里边的导演小津突然就变成了鬼子小津。那一天真是震撼了我，小津的形象瞬间朦胧复杂起来。

小津生前一直刻意维护着自己比较单纯的生活，他对于自己的公众形象也非常在意。他终身未娶，一直和母亲生活在一起，让大家觉得他是一个典型的孝子，甚至还有人觉得小津是一个禁欲主义者。

我们都知道小津影片中有一位著名的女演员——原节子。啊呀！长得那叫一个知性，娴静、温良！小津和原节子曾经传出过很长时间的绯闻。除了原节子之外，还有像什么井上雪子、桑野通子，甚至田中绢代、高峰三枝子都跟他传出过绯闻，所以小津其实并不是一个在片场特别干净的导演。当然，只有原节子跟他的绯闻传得最有模有样，原节子最后也是终身未嫁，这些因素确实让大家浮想联翩。

可我想告诉你的，不是这种等级的绯闻，我要告诉你的是小津导演差一点儿和一个艺伎结婚，他曾经向这个艺伎三次求婚。据考证，这名艺伎叫森荣。1935年2月13日他们第一次相识，小津和朋友去了一家酒馆，其实是个风月场所，陪酒的就是森荣，当时她才19岁，小津自此就陷入了对她的深刻迷恋。1937年“卢沟桥事变”之后，小津应征入伍，准备去中国战场。森荣听到这消息就到浅草的观音寺参拜，为小津许愿。在小津部队开拔的时候，她赶到了车站，将在寺院中求到的护身符送给了小津。小津自此就上了战场，森荣还不断给他寄慰问品。

当时有一个小说家就以小津和森荣的故事为原型写了一部小说，森荣大怒，向这个小说家提出抗议，小津却对此一笑了之。1943年的6月，小津要被派往新加坡拍一部片子，他曾经邀请森荣同往新加坡，森荣同意了。但是小津的母亲出面阻拦，结果这事儿就没成。我们就把这一次算成小津向森荣的第一次求婚。第二次是在1954年的秋天，小津邀请森荣一块儿出来吃饭，那时候森荣已经开了一家餐馆，做起了老板娘。小津向她求婚，说：“我们一起生活吧。”那时候据说森荣正为亲戚家的经济问题忙得焦头烂额，就没有答应他。直到1958年，小津再一次提出和她一起生活，森荣考虑到小津业已身为日本电影界的巨匠，身边漂亮的女演员花团锦簇，而自己的身份、地位都与小津相差悬殊，最终打了退堂鼓。1963年晚秋，小津病入膏肓，森荣赶到医院照料他，一直到小津去世。

关于小津的研究，近年来有一个重大的史料，就是《蓼科日记抄》的出版。这本书是自1953年（昭和二十八年）到1968年（昭和四十三年）期间，小津和野田高梧的日记合集。《蓼科日记抄》非常重要，可以说是近年来出版的研究小津的权威史料。这本日记为我们提供了更多小津私生活的细节。

小津和他的御用编剧野田高梧一直在蓼科这个地方创作剧本，他们不是在旅馆当中闷头写剧本，那种苦行僧式的工作方式是黑泽明和桥本忍经常会干的事情，小津绝对是享受第一。他们一般一天首先要做的就是喝酒、散步，在旅馆的电视机上看看相扑、棒球比赛，再去泡温泉，回来接着喝酒，喝舒坦、睡舒坦了才开始进入工作状态。以前听闻小津有在酒瓶上标数字的习惯，据说就始自蓼科时期。有了酒，不能没女人吧，在大师的晚年，有两个重要的女性就在蓼科和大师频频幽会。有朋友一定会奇怪：不是直到去世，小津都有森荣陪伴吗？而且还有那些在片场跟他传出绯闻的女演员，难道小津除了她们还有其他女人？不错，一个是手风琴女演员，名叫村上茂子，她还在小津的影片中出镜过。另一个更离谱，据说是银座高级酒吧中的女服务员，甚至传言是东宝厂的一个人让给小津的。这两个女人一度在大师晚年非常重要，当然，最后也像众多和小津有过交往的女性一样，如同流星划过、渐渐隐没。

扒小津的这些八卦，是想告诉大家：大师也是人！尤其是那些表面看上去挺正经的大师，他背后的故事一定更丰富多彩。从心理学的角度上来看，小津一生中最重要的经历可能和他在中国参战有关。一个男人在战场上参与了最惨烈的事情，他心理上难免会留有很大的阴影，可能为了排解这个阴影，便开始风花雪月。银幕成了他对理想世界的呈现，他想让受创的心灵躲避到电影空间当中。曾经担任过小津副导演的今村昌平一直讨厌小津的晚期作品，尤其是从《晚春》开始。那些作品中的人物总是那么干净整洁、体面优雅、彬彬有礼，一点儿都没有战后真实的日本社会那种混乱、污秽和肮脏，这些负面的东西后来反倒成了今村昌平导演表现的主题。

我想小津的作品之所以那么干净，他的银幕气质之所以有几近洁癖的感觉，是因为那里是他的桃花源。一个导演的私生活和他创造的银幕形象有巨大的落差，归根结底是俗世世界可以与精神世界存在完全不同的面向，两者可以共同投射到同一个人身上。我们其实不应该要求一个好的电影导演的私生活也必须是美好的，导演说白了毕竟只是安身立命的职业。从今天开始，让我们把作为电影大师的小津和鬼子小津、男人小津区分开吧。

小津安二郎　Yasujiro Ozu

1903年12月12日出生于日本东京。日本国宝级电影导演、编剧。其一生的创作被誉为“对传统日本家庭唱响的挽歌”。自1923年进入松竹公司蒲田电影制片厂担任摄影助手，小津历任助理导演、导演等职。

1927年，拍摄电影处女作《忏悔之刃》，该片是其创作的唯一古装片。

1933年，编导剧情片《心血来潮》，该片被《电影旬报》选为“年度最佳电影”。

1936年，编导首部有声电影《独生子》。

1941年，编导家庭伦理电影《户田家兄妹》，该片又被《电影旬报》选为“年度最佳电影”。

1949年，拍摄的《晚春》是小津处理家庭题材走向风格成熟的标志之作，该片被《电影旬报》选为“年度十佳影片”第一位，并入选“日本电影名片200部”。

1951年，执导并参与创作了剧情片《麦秋》，该片再度被《电影旬报》选为“年度十佳影片”第一位，并入选“日本电影名片200部”。

1953年，执导的《东京物语》成为日本影片中经典中的经典。

1958年，小津第一次尝试采用彩色胶卷拍摄了《彼岸花》，该片被《电影旬报》选为“年度十佳影片”第三位。

1961年，因拍摄《秋日和》而获得第8届亚太电影节最佳导演奖。

1962年，执导《秋刀鱼之味》，该片入选《电影旬报》“年度十佳影片”。