我的故事要讲完了，可有许多有争议的问题还未得到解决，讨论也还在如火如荼地进行，我自己却少有看法，对此我深感遗憾。不过，在某方面，我一定会遭到批评。我专门研究的领域是思辨哲学，有关比较生理学的知识只是从一两本书中获得的，不过，我认为卡佛在解释火星人突然死亡的原因时，言之有理，他的说法几乎可以当作被证实的结论。在讲述我的故事时，我就采用了他的观点。

不管怎么说，战后对火星人的尸体进行了解剖，除了已知的地球上的细菌种类外，在那些被解剖的尸体中没有发现其他细菌。他们没有把先死的火星人埋掉，也没有对胡乱杀死的人的尸体进行处理，这也表明他们完全不懂腐烂过程。虽然这听起来很有道理，却绝不是已得到证实的结论。

人们无法知道火星人使用的致命武器“黑烟”的成分，“热射线”发射器的组成仍旧是一个谜。由于伊令和南肯辛顿实验室遭到了可怕的毁灭，化学分析家们无法再进一步研究“热射线”了。黑色粉末的光谱分析明白无误地表明有一种未知元素存在，呈明亮的三道绿线组合，有可能与氩气结合形成一种化合物，立即破坏血液里的某种成分。不过，这些未经证实的玄想几乎不会令看这本书的普通读者感兴趣的。谢泼顿被毁灭后，从泰晤士河漂下来的棕色残渣当时没有拿来化验，现在已经找不到这样的残渣了。

就野狗使得火星人的尸体解剖成为可能而言，我在讲故事时已经交代了解剖检查的结果。不过，自然历史博物馆里的火星人标本，人人都去看过吧，他们被泡在酒精里，几乎完整无缺、硕大无比。还有无数张根据标本画出来的火星人体图片，人们都是很熟悉的吧。除此之外，还有一点，那就是火星人的生理和结构纯属于科学研究范畴。因此，我不再赘述他们的生理结构了。

一个更严峻、更具普遍性的问题摆在面前，那就是火星人还会发起另一场进攻吗？我认为人们对这个问题的关注还远远不够。目前，火星处于合状态^[1]，但我预计每回到冲状态，火星人都有可能再次冒险。不管怎样，我们都应该做好充分准备。依我看，我们应该可以准确找到火星人用来发射圆筒的大炮所处的位置，然后持续观察火星的这部分。这样一来，他们下次进攻时，我们就已准备好了。

以此方法，不等圆筒冷却，火星人出现，我们就可以用炸药或大炮将其摧毁，或者只要圆筒一被拧开，就用大炮将其炸得四分五裂。我觉得，他们第一次袭击就以失败告终，说明他们已失去了大好的优势，可能他们也持与我相同的见解。

莱辛提出了充分的理由来假设火星人已经成功登陆金星。七个月前，金星和火星与太阳形成直线；也就是说，从金星上观察，火星处在与金星相反的方向。紧接着，一个明亮的弯弯曲曲的标记出现在金星没有光亮的那半边上，几乎在相同的时间，人们在火星照片上发现了一个淡黑色标记，和金星上的标记类似，弯弯曲曲的。要想完全领会这两个标记怎样惊人地相似，必须要看看它们的外表图。

不管我们会不会再次遭遇火星人入侵，这些事件必定会大大修正我们对人类未来的看法。我们已经学会不应再把地球看作一个四周有栅栏围起、人类可以安居乐业的地方了；我们绝不能预料，那些从外太空突然降临到我们头上的、从未见过的是天使还是恶魔。也许，从宇宙的宏观角度看，火星人的这次入侵对人类来说是具有终极福祉意义的；它剥去了人类对未来的从容自信，这种自信是衰败的根源；它给人类科技带来丰富的礼物；它大大促进了人类的公共利益观念。也许，越过茫茫的太空，火星人已经看到了他们这些先驱的命运，吸取了经验和教训，在金星上找到了一个更安全的居住地。就算可能是那样吧，在今后的漫长岁月里，我们一定要对火星密切观察，丝毫不能放松，而且那些拖着火状尾巴的流星落下来时，也会给我们的子孙后代带来不可避免的恐惧。

毫不夸张地说，自火星人入侵后，人类的视野变得开阔了。在圆筒降落之前，我们普遍认为，在我们这颗小小星球之外的茫茫太空中没有生命存在。现在我们看得更远了。如果火星人能到达金星，那么完全有理由相信，人类也有可能做成同样的事。要是太阳逐渐变冷，地球不再适合人类居住——最终一定是这样的，那时，开始于地球的生命之线也许会伸出去，缠绕住我们相邻的行星。

这样的想象朦胧而又美妙。我的脑海中还浮现出这样的景象：生命从太阳系这个小小的种子地里慢慢扩展，最后遍布整个没有生命的茫茫恒星空间。不过，那只是一个遥远的梦。从另一个角度想，也许火星人的毁灭只是迟早的事情，对他们而言，而不是我们，未来早已注定。

我得承认，由于这段时间随时处于紧张状态，遭遇了种种危险，我心里留下了挥之不去的阴影，令我对许多事都持怀疑的态度，总觉得不安全。坐在书房的灯下写作时，我突然又看见山脚下生机盎然的山谷竟燃起大火，火舌扭动，火光冲天，觉得我身后和周围的房子又都是空空荡荡、荒凉冷清。我出门来到拜弗里特大路上，一辆辆车从我身边经过，一个年轻的屠夫驾着小马车，满载游客的出租马车，工人骑的自行车，上学的孩子，突然间，他们变得模糊不清，好像是我虚构出来的，我又同炮兵一起，仓皇穿过炎热而沉寂的山野。一天晚上，我梦见寂静的街道黑灰遍地，黑压压的，上面躺着一具具黑灰笼罩的尸体；它们突然站了起来，扑向我，一个个被野狗咬得肢体不全、血肉模糊，嘴里急促地说着什么，面目狰狞丑陋，脸色惨白，最后成了疯疯癫癫的怪样子。我吓得醒过来，坐在黑暗的夜色里，浑身发冷，可怜极了。

走在伦敦的舰队街和斯特兰德街上，望着熙熙攘攘的人群，我顿生怪念，觉得他们不过是往昔死难者的鬼魂，出没在我见过的死寂而凄凉的街道上；不过是一座死城的幽灵，身体带电，样子像人。站在樱草山上，异样的感觉也会油然而生。在写最后一章的前一天，我去了樱草山，放眼眺望，远处，一大片房屋笼罩在薄薄的烟雾之中，无边无际，最后消失在朦胧、低矮的天际；近处，游客如织，有的在山间花圃中徜徉，有的围在那台火星人机器旁，看它静静地站在巨坑里，顽童在一旁嬉笑打闹。我想起了发现火星人死亡的情形，在那个伟大日子的晨曦中，它静静地立在那里，闪闪发光、棱角分明、坚硬无比……

当我再次握住妻子的手时，最怪异的感觉产生了，我觉得我们不过是都把对方当作死人而已。

【注释】

[1]合状态：两个天体靠得最近时的轮廓。