第二十五章　死城伦敦

与炮兵分手后，我便走下山来，从海大街穿过大桥来到弗汉姆。那时，红草依然长得很茂盛，差不多爬满了大桥；不过由于疾病蔓延，硕大的叶子上出现东一块西一块的白斑。要不了多久，疾病就会以迅猛之势将其连根铲除。

在通往普特尼大桥车站的小巷拐角处，我看到一个人躺在那里。他浑身上下糊满了黑灰，就像一个扫烟囱的人，还活着，不过烂醉如泥，话都说不清了。我向他打听，他什么也没说，劈头盖脸地怒骂起来。我想我应该陪在他旁边，可他那凶狠的表情让我打消了这个念头。

从大桥一直往前，沿路都是黑灰，弗汉姆的灰更厚，街上静得令人恐怖。我在一家面包店找到了些吃的——又酸又硬，长满了霉，不过还吃得下去。快到沃尔汉姆公共草坪时，街上见不到黑灰了；一排白色的房屋还在燃着大火，我从旁边经过，噼里啪啦的燃烧声竟让我觉得无比欣慰。继续往布罗普顿走，街道又静下来了。

在布罗普顿我在街上又看到了黑灰和死尸。在弗汉姆大道上，总共有十二具死尸，其中一两具尸体还被饿狗啃过。尸体已经放了很多天，发出难闻的臭味，我匆匆离开了。黑灰覆盖在上面，反倒显得没那么恐怖。

没有黑灰的地方则商店紧闭，房门死锁，窗帘遮掩，空空荡荡，寂静无声，就像城里的星期天，令人惊奇。一些地方遭到打劫的人光顾，不过都是粮食店和烟酒店。一家珠宝店的窗户被砸烂了，显然小偷钻进去偷过东西，人行道上撒满了无数根金链子和一块手表。我懒得去碰一下。再往前走，一户人家门前蜷缩着一个衣衫褴褛的妇女，悬在膝盖上的手被割破了，血顺着褪了色的棕色衣服流下来，人行道上摔坏的香槟酒瓶子让血积成了一大摊。她看上去像睡着了，其实早就死了。

我越往伦敦深处走，越觉得到处都太静了。这倒不是死一般的沉寂，而是充满悬念和期盼的沉寂。这个大都市的西北边界早已烈火肆虐，化为焦土，伊令和基尔本也已经夷为平地，我眼前的这些房子随时都有可能遭到灭顶之灾，变为冒着浓烟的废墟。这是一个有罪之城，人人弃它而去……

在南肯辛顿，街上见不到死尸和黑灰了。正是在南肯辛顿附近，我第一次听到了哀号声。声音小极了，我几乎听不出来。是呜咽声，“呜啦，呜啦，呜啦，呜啦”，两个音调交替着响个不停。当我从往北而去的街边走过时，那呜咽声越来越大，随后又好像被住房和其他建筑挡住了，听不见了。到了展览路，呜咽声如潮水般传来了。我停下来，往肯辛顿花园望去，心想，这奇怪的哀号声是怎么回事？只觉得好像是一幢幢被遗弃的房舍发出来的，它们正用这凄惨的声音诉说着恐惧和孤独。

“呜啦，呜啦，呜啦，呜啦”，那异于常人的调子悲天恸地——强大的声波掠过洒满阳光的宽阔公路，在两边的高楼间回荡。我惊讶极了，转身往北而行，一直走到海德公园的铁门。我有点想破门闯入自然历史博物馆，再设法爬到塔楼顶部，俯瞰整个公园，可最后还是决定贴着地面走，这样有什么情况时能迅速找到藏身之所。于是我便朝上走，走到了展览路。路两边的大厦全都空空如也、寂静无声，我走过时，脚步声就在两边回荡。在山顶的公园大门旁边，一幕奇观闯入我眼帘—— 一辆马车翻了，马的尸骨被啃得干干净净。我想了好一会儿也不明白究竟发生了什么，随即朝蛇纹河大桥走去。那呜咽声越来越大，我往公园北边的房子望去，房顶上什么也没有，只是西北边有一缕薄烟。

“呜啦，呜啦，呜啦，呜啦”，我觉得那哀号声好像是从摄政王公园一带传来的。那凄切的叫声揪住了我的心，我不由自主地哀伤起来，原来的好心情没了，只觉得自己疲惫不堪，脚痛得无法前行，饥渴难当。

已经过了中午。为什么我孤独一人在这座死城里游荡呢？当整个伦敦都静如死水、裹满黑尸布时，为什么只有我孤独一人呢？孤独感吞噬着我。我思绪翩翩，多年未曾想过的老朋友浮现在脑际。我想到了药店里的毒药，想到了烟酒商储藏的烈酒，想到了目前我唯一知道的两个绝望透顶的人，只有他们与我同在这座城市里……

穿过大理石拱门，我走进了牛津街，黑灰和几具死尸出现在我面前，住房地窖的栅栏飘来阵阵刺鼻的不祥臭味。走了那么久的路后，我又热又渴。费了九牛二虎之力，我设法闯进了一家饭店，找到了一些吃的和喝的。吃完饭后我仍然觉得疲惫，便走进酒吧后的雅间，倒在一张黑色的马鬃沙发上呼呼大睡起来。

一觉醒来，那凄婉的叫声还在耳边回荡，“呜啦，呜啦，呜啦，呜啦”。暮色四起，我在酒吧里搜出了一些饼干和奶酪——有一个储肉柜，可里面除了蛆，什么吃的也没有——穿过寂静的住宅区，我继续往前游荡，到了贝克大街——我只叫得出波特曼广场的名字——最后来到摄政王公园。当我从贝克大街街头走出时，远远地就见到在落日的余晖中，火星人的帽罩高高地耸立在树梢上方，哀号声就是从那里传来的。我一点儿也没感到害怕，觉得碰到他好像是一件很自然的事情。我盯着他看了好一会儿，他却没有移动一步，就站在那里不停地号叫，我怎么也瞧不出他为什么会那样。

我盘算着该采取什么行动，可连续不断的哀号“呜啦，呜啦，呜啦，呜啦”吵得我思绪不宁。也许我太累了，竟不觉得害怕。但可以肯定的是，我更想知道为什么那个火星人要这样单调地叫个不停，也就不去想他有多可怕。我打算绕着公园走，便转身拐进公园路，在一排排住房的遮掩下，我小心地走到了圣约翰树林，从那儿可以清楚地看到这个静止不动、哀号不已的火星人。走出贝克大街几百码处，突然传来群狗齐吠的汪汪声，只见一只狗向我迎头跑来，嘴里衔着一片快烂掉的肉，后面跟着一群穷凶饿极的杂种狗。它看见了我，立即绕了一个大圈，好像怕我也要抢它的肉。狗叫声渐渐消失在寂静的马路上，号叫声又传了过来，“呜啦，呜啦，呜啦，呜啦”。

在去圣约翰树林的半路上，我看到一辆坏了的操纵机器。一开始我还认为那是一幢倒塌在马路上的房子。爬进废墟堆中，我才看出那是操纵机器，吓了一大跳。这个机械大力士就躺在它造成的废墟中，触角有的弯了，有的砸烂了，有的扭曲了。前半部分被砸得粉碎。看上去它好像是稀里糊涂地就冲进了那幢房子，结果在掀翻房子时，竟被砸死了。那时，我觉得也许是这个操纵机器自行逃跑，没有了火星人的指挥才有此下场。夜色渐浓，我不能再往上爬了，此时已看不清糊满座位的鲜血和被狗咬过的火星人的软骨。

看到的这一切更让我迷惑不解了，但我仍继续往樱草山赶。远远地，透过树木间的缝隙，我看到了第二个火星人伫立在公园里，面向动物园，跟第一个一样，没有一点动静。在那堆操纵机器残骸前面一点的地方，我又见到了红草，这种暗红的海绵状植物大团大团地漂浮在摄政王运河上。

当我走过大桥，“呜啦，呜啦，呜啦，呜啦”的叫声戛然而止，好像突然被切断了，寂静如霹雳骤然而至。

我四周的房子高高地伫立在暮色之中，若隐若现。向海德公园绵延的树林一派荒凉。废墟之中红草蔓延，在黑暗之中盘旋，一直伸到我头上。黑夜——恐惧和神秘之母——将我笼罩。那听起来孤独荒凉的号叫声此时反倒让我觉得能够忍受；由于它的存在，伦敦显得还有一丝活力，我还备受这种生命感的鼓舞。忽然什么东西掠过了——我不知道是什么——随即，只空留下一片死寂。除了这荒凉的沉寂，什么也没有。

幽灵般的伦敦城盯着我。白色房子上的窗户就像头颅上的眼眶。我浮想联翩，觉得好像有上千个敌人正悄无声息地向我逼近。恐惧感紧紧地攫住我，这全是我的鲁莽造成的。我眼前的路变得漆黑一片，好像铺上了厚厚的沥青，一个形状扭曲的东西横躺在上面。我不敢往前走了，转身走到圣约翰树林路，在恐怖的死寂中逃命般地向着基尔本奔去。为了躲开那恐怖的死寂和黑夜，我在哈洛路上的马车夫棚里一直待到半夜过后。但天亮前，我又有了胆量。当星星都还挂在天空时，我再一次朝摄政王公园走去。在纵横交错的街道中我迷了路，不久转到了一条长长的大道上，在黎明的微光中，樱草山的轮廓出现在下方，只见它山尖高耸，直抵渐渐隐去的星星。第三个火星人笔直地站在山顶上，跟其他火星人一样纹丝不动。

一个疯狂的决定在我脑海里闪过。我要结束这一切，就算死也无所畏惧，这样反倒省去自杀的麻烦。于是我无所畏惧地朝着这个巨人大步走去。当我离他稍近一些时，天变亮了点，只见无数只乌鸦正在帽罩四周聚集、盘旋。见此情形，我的心怦怦地跳了起来，撒腿就跑。

匆匆穿过塞满圣埃德蒙街的红草丛（还涉过了一条从自来水厂流出的齐腰深的湍急水流，那股水直冲向阿尔伯特路)，在太阳升起前，我跑到了草地上。巨大的土丘堆积在山峰四周，形成了一个巨型多棱堡垒——这是火星人设下的最大的也是最后的营地—— 一缕薄烟从这些土堆背后冒了出来，升到了空中。天际处，一只饿狗跑了出来，一会儿又不见了影子。我脑海里闪现的那个想法变得真实可信了。我朝着山上那纹丝不动的怪物跑去，没有感到一丝恐惧，只觉得那疯狂的喜悦令我激动得颤抖。火星人的帽罩外悬挂着细长的棕色肉条，饥饿的鸟群正在啄食撕咬。

顷刻间我就跌跌撞撞地爬到了那个多棱堡垒的顶部，站在那儿往下看，堡垒的内部一览无遗。里面的空间大得惊人，到处堆着巨型机械，还有大堆大堆的材料和奇形怪状的栖息场所。火星人分散在四周，有的躺在翻倒了的战斗机器里，有的坐在已僵硬的操纵机器里，还有十几个光着身子静静地排成一排——他们死了！——被腐烂细菌和疾病细菌杀死了，他们的生理机制对这些细菌没有任何免疫力；他们被杀死了，就像红草一样被杀死了；在人类使出百般武艺仍只有死路一条时，他们被这地球上最卑微的东西给杀死了，上帝真是有先见之明。

现在一切都清楚了，其实要是我和其他人没有被恐惧和灾难吓破胆，丧失理智，我们可以预见到这个结果的。自从混沌初始，这些病菌就对人类造成了危害——自从地球上有生命出现，我们的类人猿祖先也深受其害。不过通过自然选择的方式，人类已经获得了抵抗力，不会不与细菌抗争就任由它腐蚀身体——例如，那些造成无生命物质腐烂的细菌——对人体机能来说就是完全免疫的。但是在火星上却没有细菌，火星人没有任何准备就直接登陆地球，直接吃喝。此时，我们的微生物联军开始大举反击。早在我观察他们时，他们就已注定难逃此劫，甚至在他们走来走去的时候，身体就已在腐烂死去，这是不可避免的。数十亿人死亡的代价换回了人类在地球上生存的权利，这个权利禁止一切对地球想入非非的物种，就算火星人再强大十倍，地球仍然属于人类。因为人类的生死都是有缘故的，既不会白白地生，也不会白白地死。

差不多五十个火星人四处分散在自己亲手挖出的巨沟里，死神早已悄然而至，他们一定到死也不明白自己是怎么死的。那时我也不明白他们怎么就死了，只知道这些曾经活生生的、令人闻风丧胆的怪兽是真的死了。一时间，我相信西拿基立的毁灭又重现了，上帝忏悔了，死亡的天使在一夜间将火星人杀死了。

明媚的太阳当空照耀，我的四周热得像火烤，我却依然站在堡垒顶上盯着巨坑看，内心说不出有多高兴。巨坑里还很黑，那些威力强大、构造复杂、造型奇特的机器在光亮的照射下从阴影里若隐若现地冒了出来。我可以听到脚下很远的巨坑深处无数只狗正在争抢火星人的尸体。巨坑那头的边缘处躺着一架飞行器，又大又扁，样子奇特。就在腐烂和死亡抓住它们时，它们一直在密度更大的地球大气之上试飞。死亡来得太突然了。头顶乌鸦呱呱叫，我抬头一看，只见巨大的战斗机器伫立在樱草山的山尖上，它再也不会发起任何攻击了，火星人的尸体被撕成了一条条红色肉条，血滴到了掀翻的坐椅上。

我转过身来，朝山坡下看去，我看见的两个火星人立在那里，鸟群在他们身边飞绕，那时死神刚刚袭击他们。那个临死前一直叫个不停的火星人也许是最后一个死去的，他好像是在向同伴呼救，直到力量耗尽哀号声才停止。此时，他们只是一个个没有任何威胁的三脚架金属塔，那晶亮的金属在明媚的朝阳下闪闪发光。

奇迹般地，伦敦这个伟大的城市之母获救了，逃过了灭顶之灾，在巨坑四周舒展着自己的身体。寂静的房子裸露在阳光下，清晰明亮，带着几分荒凉和凄美，那些只见过伦敦笼罩在烟雾之中，显得阴郁灰暗的人是难以想象她会如此美丽的。

往东看去，天空清澈明亮，太阳迸射出灼目的光芒，照耀在一片黑色废墟的阿尔伯特街和破碎的教堂塔尖之上。屋顶上有的棱面又把阳光反射出去，到处都明晃晃的。

往北望去，基尔本和汉普斯德一片蔚蓝，挤满了房屋。西边，太阳还未照过来，都市依旧昏暗不清。南边，越过火星人，可以清晰地看到朝阳下摄政公园的绿色林海、朗汉姆酒店、阿尔伯特大厅的大圆顶、帝国学院以及布罗普顿路上的高楼大厦全都显得那么渺小。前面一点，可以模模糊糊看到威斯敏斯特教堂参差不齐的废墟耸立在那里。萨里群山屹立在远处，一片蔚蓝，水晶宫饭店的塔楼闪闪发光，犹如两根银柱子。圣保罗教堂的大圆顶朦朦胧胧地映衬着朝阳，我第一次发现教堂也遭到了破坏，西侧出现了一条大大的裂缝。

看着眼前这片由房舍、工厂和教堂聚集而成的广阔区域变得如此寂静荒凉，我不禁想起为了建造这座人类沙洲，多少希望和汗水被耗掉，多少人付出了宝贵的生命。多么迅疾啊，它差一点就被无情地毁掉了。现在，死亡的阴影已经退去，街上可能还有人活着，我的这座亲爱的城市可能会重获新生，变得更加强大。想到这儿，我激情澎湃，差一点儿就热泪盈眶。

摧毁结束了。甚至从那天起，伤痛就已经开始治愈。逃往全国各地的幸存者——没有领袖、没有法律、没有食物，就像没有羊倌照看的羊群——还有成千上万从海路逃出国的人会陆续返回的。空荡荡的大街上会有生命的脉搏开始跳动，逐渐变得强大，汇成生命的洪流冲过空旷的广场。不管受到过什么摧残，破坏者的手已经戛然而止了。在那些荒凉的废墟之上，在那些哀婉地盯着洒满阳光的山间草地的黑黢黢的断壁残垣之间，会立刻回荡起修补房屋的钉锤声和抹泥灰的啪啪声。想到这儿，我向着苍天伸出双手，说起感谢上帝的话来。一年后，我想—— 一年后——

情不自禁地，我又想起了自己，想起了妻子，还有一去不复返的充满希望和温馨的过往岁月。