全屏显示专题章节

阴谋——爱情故事——内维尔夫人——法国太子妃——夫人们的好奇——陌生人的沉默——她的历史——她不幸的婚姻——婚姻破裂——借口——婚姻废除——她获得自由——她的追求者——格洛斯特公爵汉弗莱——光辉前程——格洛斯特公爵汉弗莱宣布——内维尔夫人的困惑——格洛斯特公爵汉弗莱的不安——他的密探——发现——格洛斯特公爵汉弗莱的困惑——他的推理模式——决定——情人密会——泰晤士河边的小村——她的返回计划——格洛斯特公爵汉弗莱的错误——小船到达——袭击小船——船员被杀——救命声——沉船——格洛斯特公爵汉弗莱——内维尔夫人的逃跑——桥下——被救——上了大船——她的决心——受到太子妃接待——政治阴谋——内维尔夫人和玛格丽特——内维尔夫人的回归——神秘

在阅读关于英格兰王室早期的历史传记时，你会看到各种宫廷阴谋。有时候，这些阴谋还会跟国家大事纠缠不清。刚到英格兰不久，玛格丽特王后就发现自己也被卷入了许多类似的宫廷阴谋中。好在她聪明睿智，思维敏捷，心智过人，从而在各类部署决策中发挥了积极的作用。一位曾为玛格丽特王后立传的著名作家曾在其作品中鲜明地揭露了这些宫廷阴谋的本质，他认为，在从法国到英格兰的行程中，玛格丽特王后就已经开始参与这些阴谋了。这种解释看起来更像浪漫小说中的惊险情节，而非严肃的史实。虽然这是一种浪漫的解读，但也足以阐明一个道理，即伟人的个人情感和他的家庭争执会如何影响到——有时甚至还会完全控制——最重要的国家大事。因此，在追溯历史时，最好不要错失这层重要的联系。

玛格丽特王后首次跟内维尔夫人的事件发生联系是在阿布维尔，这是一个法国小镇，和加莱相隔不远。那时玛格丽特王后正在来英格兰完婚的途中，还没到海岸。在阿布维尔短暂停留时，突然出现了一个年轻漂亮的女士，请求拜见玛格丽特王后，她自称是法国太子妃身边的一位宫廷侍女官。而太子妃，即法王长子^[1]的妻子刚去世不久。最终，玛格丽特王后召见了她，她们一起秘谈了两个小时。这次神秘的会面结束后，她以桑德斯小姐的名义被引荐给玛格丽特王后宫廷的其他女士。玛格丽特王后声称她原本是法国太子妃的宫廷侍女官，是一位英格兰女士，现在，她的女主人去世了，她希望能够跟随玛格丽特王后的迎亲团队回到英格兰。玛格丽特王后告诉其他女士，自己已经接纳这位桑德斯小姐进入自己的宫廷，指示大家务必要以最恭敬的方式跟她相处。

其他的女士们都非常好奇，希望能解开这个谜团，然而她们并没有套出任何有价值的线索。这位陌生的女士生性内敛，警惕意识很强，几乎从不跟自己的新同伴们混在一起。然而她的美貌中有一点儿特殊之处，即她的面容上常常流露出深深的、不尽的哀愁，这些都使得她成为王后宫廷里最令人感兴趣的对象，然而关于她的过去，没有人能探听出任何细节。

这位神秘女士的真名是安妮·内维尔，她是索尔兹伯里伯爵理查·内维尔的女儿。索尔兹伯里伯爵是一位英格兰贵族。内维尔夫人十五岁时，嫁给了家族的一个亲戚，但事实证明这段婚姻并不幸福，她丈夫疑心很重，从她后来的行为中我们也能看出来，丈夫对她的猜忌似乎也有充分的理由。无论如何，那个人极端善妒，脾气暴躁，经常强迫、恐吓她，还恶语谩骂她，这一切都令这位年轻女士的生活一片凄惨。

面对丈夫的虐待，她的精神受到了严重的摧残，健康也大不如从前。不久，父亲注意到女儿越来越瘦弱，便开始探究原因。不久之后，他就明白女儿正在过着一种什么样的生活。像那个时代许多的大贵族一样，这位父亲性格暴烈，他认为即便丈夫不应负全责，至少也是罪魁祸首，因此他决定将女儿从她丈夫的魔掌下解救出来。

她父亲确定——或假装确定——这桩婚姻有不合乎程序的地方。自己的女儿跟她的丈夫是远房亲戚，在这种情况下，他们的婚姻要想合法，就必须获得教会的特别豁免。现在，他声称女儿结婚时并没有采取这些必要的步骤，因此，他立即提起诉讼，申请婚姻无效。我们现在已经无法得知这些理由是否足够支持这个诉讼请求，他是否借助于自己的身份向法庭施加影响，使得审判顺利通过，但无论如何，他达到了自己的目的。他女儿的婚姻被宣布无效，女儿也回到了家里。为了尽可能消除这桩不幸婚姻留下的痕迹，她弃用丈夫的姓氏，重新恢复自己原本的姓氏。

不久之后，她重新出现在宫廷上，并引起了广泛关注。鉴于她的特殊情况，一方面，她既可以享受离婚后的所有特权，另一方面，她又不乏可爱少女的吸引力和魅力。这样一来，几乎人人都想俘获她的芳心。

萨默塞特公爵是她众多的爱慕者之一。萨默塞特公爵不仅地位崇高，而且颇具风度和教养，只是他已经结婚了，所以他根本无法正大光明地展开追求。但已婚这个事实根本无法阻止萨默塞特公爵对爱情的追求，他很快就在内维尔夫人的心中占据了重要位置。之后，他们就千方百计地私下约会，寻找各种借口瞒过周围人的耳目，采取各种手段维持这种罪恶的关系。

这时，格洛斯特公爵汉弗莱的妻子去世了。年事已高的格洛斯特公爵汉弗莱立刻就做好了盘算，打算再娶内维尔夫人为他续弦。虽然他觉得稍微缓上一段时日再向内维尔夫人本人提及此事更为适宜，但他还是先跟内维尔夫人的父亲索尔兹伯里伯爵谈及了这个打算。索尔兹伯里伯爵欣然同意了这个请求。那时，格洛斯特公爵汉弗莱是英格兰的首相，任何一位女士一旦成为他夫人，都将享受至高的荣耀。同时，尽管索尔兹伯里伯爵自己的地位和影响力也非比寻常，但很明显，他整个家族的地位都会因这次联姻而大大提升。

虽然格洛斯特公爵汉弗莱和内维尔夫人的父亲索尔兹伯里伯爵基本达成了联姻意向，但这一切都在秘密进行，他们不仅对外守口如瓶，对内维尔夫人本人也秘而不宣。他们这么做是为了等待恰当的时机，那时，惨遭失偶之痛的鳏夫也足以从悲痛中恢复自己的身心了。

最终，丧事办完后，格洛斯特公爵汉弗莱就公布了自己的打算。获悉此事后，内维尔夫人一直都在考虑自己跟萨默塞特公爵谈及此事后他的反应——她第一时间跟萨默塞特公爵沟通了这件事。

在相互协商并决定如何处理这种紧急状况时，这对恋人相当痛苦和困扰：他们无法忍受彼此分开的痛苦；而鉴于萨默塞特公爵的已婚身份，他们又不能公开结婚；可是为了继续享受这种放纵的、罪恶的激情，而让内维尔夫人终生保持独身的做法也不是个好主意。与此同时，他们也明白，对他们双方来说，他们这种关系都不可能持久，意外随时都会发生，他们这种关系也随时会受到惊扰或中断。因此，两人都觉得内维尔夫人应当接受格洛斯特公爵汉弗莱的求婚，做他的妻子。但同时，在内维尔夫人正式完婚之前，两人要加倍亲密，同时还要遮人耳目。格洛斯特公爵汉弗莱求婚成功之后，宫廷上下都知道内维尔夫人是他的未婚妻。

在此之前，在极为有限的几次宫廷聚会上，内维尔夫人见到格洛斯特公爵汉弗莱时，她的态度都相当节制，不过现在，格洛斯特公爵汉弗莱认为，既然内维尔夫人已经接受了他的求婚，那么她对自己的态度应该会亲密一点吧，毕竟这也没有什么不合乎情理的。然而一切并没有什么改变，格洛斯特公爵汉弗莱发现，内维尔夫人待他还是一如既往地疏而有礼。此外，他好几次去拜访内维尔夫人时，她都不在家，着实有悖常理。虽然佣人会托词说内维尔夫人去了哪里哪里，但他当真去了那个佣人所说的地方时，他却很少发现内维尔夫人的踪影。他开始觉得此事大有蹊跷，于是决定一探究竟。

格洛斯特公爵汉弗莱雇了一些可靠的人，命他们监视内维尔夫人，并查明内维尔夫人平时都去了哪里，以及她是怎样度过那些时间的。虽然那些人监视了好多天，但他们却毫无发现。他们汇报说自己无法追踪到内维尔夫人的行踪。尽管他们竭尽全力，但内维尔夫人总能设法躲开他们的监视，每天都会有几个小时完全不见踪影，但他们的监视已经足以说明内维尔夫人有问题。内维尔夫人和萨默塞特公爵遮掩行踪的高明手段可见一斑。

有一段时间，格洛斯特公爵汉弗莱相当困扰，他实在不知道他究竟是该跟内维尔夫人公开争执，然后拒绝完婚，还是应该消除自己的疑虑，娶她为妻。最后，他对内维尔夫人的爱占了上风，因此，他决定按计划，继续推进婚事。他安慰自己说，一时也找不到明确的证据，更何况，即使这些神秘的表象背后掩盖了某些风流韵事，一旦嫁给他，她也许就会变得忠贞不二了。而且他还认为，既然她最终诚心诚意地做出了选择，决定跟自己选择的那个人共度一生，那么给她足够的空间，让她处理好旧日余情也是极其必要的，特别是像他们这样的婚姻状况：妻子是这样一位如此年轻、可爱，又才貌双全的女士，而她的丈夫，为赢得她的欢心，能给予她的只有富可敌国的财富和举足轻重的地位，而非与之般配的年少英俊和个人魅力。基于此，他决定按照既定的计划完婚。

婚期将近，萨默塞特公爵和内维尔夫人的欢娱也日渐接近尾声，他们决定在婚礼的前一天再见最后一面。为了安全起见，他们安排好在一个小村庄共度一天，这个小村庄坐落在泰晤士河畔，离伦敦不远。

这一天，内维尔夫人离开了自己的家，前往约会地点。格洛斯特公爵汉弗莱的密探们则紧随其后。萨默塞特公爵和内维尔夫人二人在那个村庄里见了面，尽管萨默塞特公爵伪装得极为成功，密探们并没有认出他是谁，但从他对内维尔夫人的举动上，他们确定他就是内维尔夫人的情夫。于是，密探们立刻将这件事汇报给伦敦的格洛斯特公爵汉弗莱。

听到消息后，格洛斯特公爵汉弗莱勃然大怒。他发誓，无论内维尔夫人的情夫是谁，他都要对他们二人展开残忍的报复。于是，他立刻召集人马，亲自率队，在一个密探的带领下，朝萨默塞特公爵和内维尔夫人约会的那个小村庄疾驰。他赶到那里时，天已经黑了。他召来一些农民问话，那些人告诉他，一位符合他描述的夫人早已乘船离开，返回伦敦了。格洛斯特公爵汉弗莱立即返程，全速赶回伦敦，希望能在内维尔夫人和她情夫的船只到达码头之前，赶到靠岸之处，并在这两个人上岸的那一刻，杀死他们。

然而，格洛斯特公爵汉弗莱犯了一个致命的错误——他以为内维尔夫人的情夫会跟她在一起。但实际上，为安全起见，萨默塞特公爵采取了额外的预防措施。那条船是往返于村庄和伦敦之间的定期班轮，人多眼杂，萨默塞特公爵决定分开行动，让内维尔夫人跟其他乘客一道乘船回去，自己则从陆路返回伦敦。此外，萨默塞特公爵还安排了可靠的人，在距离渡口不远的地方等着内维尔夫人。等内维尔夫人抵达渡口后，这个人会接她下船，并送她回家。

渡轮还未靠岸，格洛斯特公爵汉弗莱就已经带人来到了渡口。但问题在于，四周一片漆黑，他根本不可能在黑暗中找到自己想要找到的人，特别是这两人还都经过了种种伪装——这一点他深信不疑。于是，为了确保自己的复仇万无一失，格洛斯特公爵汉弗莱决心杀死渡轮上的每一个人。

根据计划，船刚一到岸，格洛斯特公爵汉弗莱就和他的随从们一起冲上了船，随之而来的便是一幕地狱般的场景：惊慌、恐惧、呼号、奔逃。格洛斯特公爵汉弗莱直接冲向某位女士。根据他在黑暗中能够辨识出来的模糊特征，从这位女士的身形、气质、举止和着装风格各方面判断，他估计她很有可能就是内维尔夫人。他直接把手中的匕首插入了那位女士的胸口，而那位女士则在极度痛苦中跳下了河。但她并未沉入河底，由于身着宽大的衣裙，她得以漂浮在水面上，顺流而下。

与此同时，格洛斯特公爵汉弗莱的随从们也在杀人。最终，他们杀掉了那艘船上的所有乘客和船夫，并将他们的尸体扔进河里。抛尸之前，为了能让尸体沉入水底，他们还在尸体上绑上了石头。

渡口附近的房子里的人，还有河岸上的人，的确有人听到了惨叫声，他们或者从枕上将头抬起片刻，或暂时停下自己行进的脚步，在寂静的街道上侧耳倾听。但不久之后，这些惨叫声就被压下去了，因为屠杀是在顷刻间完成的。而且在那个时代的伦敦大街上，特别是在接近河边的穷街小巷，这种惨叫声实在太常见了，根本不会引来过多的关注。

将尸体抛入河底后，格洛斯特公爵汉弗莱便命人把血迹斑斑的船划至河中央，将之凿沉。这是掩盖犯罪证据最简单和最快捷的方式。

讲述这个故事的作家评论说，格洛斯特公爵汉弗莱毁尸灭迹、掩盖自己罪证的原因并不是担心惩罚，因为在那个年代，法律完全无力惩罚像格洛斯特公爵汉弗莱这种身份高贵的人。他这么做，仅仅是考虑到此事一旦公开，如果人们知道他为了发泄私愤而宁可错杀一千，也不漏杀一个，他的声望就会受损！

这时，内维尔夫人——被格洛斯特公爵汉弗莱刺伤并跳入河中的的确是她本人——被衣裙支撑着顺流而下。她的衣裙是根据那个时代流行的样式设计的，可以在水中产生极大的浮力。借助扩张裙子的那些圈环和又大又轻的衣襟，加之袖子遇水膨胀，她才得以生还。

内维尔夫人就以这种方式在河中漂浮而下，被急流带着穿过了伦敦桥下的一个拱门。从桥下冒出水面后，她来到了河面上的一个地方，各种顺流而下的船只都在这里停泊过夜。

恰逢一艘将要驶往诺曼底的大船停泊在此，船长上岸去了，现在正乘坐着小船，准备回到自己的大船上。当时，船长正借助着手里灯笼的光芒四下张望，仔细辨认着回到自己船舰的路，突然，他注意到不远处有什么东西漂浮在水面上，而且那东西看起来像是件女性的衣裙。他敦促手下朝那个方向划动，到达那个地方后，他费了好大的力气才将失去意识的内维尔夫人救到自己的小船上，然后又转到自己的大船上。

船主竭尽全力抢救溺水的内维尔夫人。终于，内维尔夫人恢复了意识，她四处张望，看起来既兴奋又恐惧。华丽的服饰和高雅的气质都向船长表明她绝不是一个普通人，但内维尔夫人理智尚存，并没有透露任何跟自己身份有关的信息。经过检查，他们发现内维尔夫人胸口上的刀伤并不严重，她衣裙上的一些填充物使得匕首滑到了一边，从而有效保护了她。危险解除后，内维尔夫人镇定下来，开始询问自己在哪里，身边的人是谁。发现救助自己的船要前往诺曼底时，她便决定逃离英格兰，因此，她用了一些手段，蛊惑船长在船只扬帆出海之前替她保守秘密，并恳请船长带她驶出泰晤士河，穿越英吉利海峡。

顺利抵达法国后，内维尔夫人立刻前去太子妃的宫廷。太子妃是英格兰公主，自然非常同情她的遭遇，并友善地接待了她。正如我们看到的那样，直到太子妃不幸故去，内维尔夫人都以桑德斯小姐的名义待在那里。太子妃去世后，内维尔夫人失去了自己在法国的倚靠，庆幸的是，玛格丽特王后的大婚似乎又给她带来了新的希望，给她带来了回到英格兰的可能性。

内维尔夫人深知，只要格洛斯特公爵汉弗莱还在人世，只要他还保有他的权力，她就无法安然回到英格兰宫廷。但在她看来，玛格丽特王后到达英格兰极有可能是格洛斯特公爵汉弗莱垮台的前兆。

内维尔夫人对自己说：“玛格丽特王后一定很恨格洛斯特公爵汉弗莱，几乎跟我一样恨他，因为他从一开始就反对玛格丽特王后的婚姻，还不遗余力地阻止这桩婚事。除非将他从权力的高位拉下马，同时扶助自己的朋友取而代之，否则玛格丽特王后永远不会满意。如果她能保护我并允许我同她一起回到英格兰的话，我就可以帮助她达成这个心愿。”

繁忙的泰晤士河。乔瓦尼·安东尼奥·卡纳尔（1697——1768）绘

就这样，内维尔夫人来到了阿布维尔，打算在玛格丽特王后乘船出海之前求见她。两人长时间的秘密会面中，内维尔夫人向玛格丽特王后讲述了自己跟萨默塞特公爵和格洛斯特公爵汉弗莱之间的纠葛，以及自己如何奇迹般地从格洛斯特公爵汉弗莱的手中死里逃生的经历。现在她打算复仇，如果玛格丽特王后愿意接纳她，并带她回英格兰，她将跟她的情人萨默塞特公爵一道采取措施；如果玛格丽特王后真的打算让格洛斯特公爵汉弗莱彻底垮台，他们的帮助将对王后的计划大有裨益。

玛格丽特王后兴高采烈地同意了这个请求，带着内维尔夫人一道来到了英格兰。虽然玛格丽特王后很关心，也很尊重内维尔夫人，但内维尔夫人并未因此放松警惕，她对王后宫廷里的其他夫人依然很疏远，严格保持着自己离群索居的状态，特别是当王后一行人来到英格兰后。对自己这种表现，她借口自己还沉浸在对自己的朋友及恩人——法国太子妃深切的怀念之中。当然，宫廷中的其他女士对这个解释并不满意，她们有充分的理由相信表象之下一定有更多的秘密。特别是当王后的团队到达英格兰后，内维尔夫人似乎加倍小心，竭力避免跟格洛斯特公爵汉弗莱碰面。虽然她们费尽功夫试图解开这个谜团，但都一无所获。

[1]法王的长子和王位的继承人为太子。他的位置和官阶相当于英格兰的威尔士亲王。——原注