人肉卫星

在银河系的东北角，有一颗星球，名为时刻。

时间从其他超星系团往这里迁移；逃逸的原子也在这里隐匿。

时刻星是由来自全宇宙的声音片段构成的。时间和空间碎片在某种外来重力的作用下被吸进来，如锯齿般排列成行。

像正在运转的传送带。

像电影胶片。

宇航员从它旁边飞过时，他们的原子会被扰乱。

时刻星的表面被星球上的时空碎片里包含的半衰期和各种面孔所遮挡。没有星星为这些闪烁的故事维持能量，只有忽明忽暗的微光。

它们轮流亮相，展示生命的样子。这其中有我们难以想象的生物，还有并非由水汇聚而成的海洋。

微生物在显微镜下跳舞。

星球时而自行收拢，时而膨胀展开，如同妈妈肚子里的孩子，踢打着它的外层。

科学家仔细研究了星球的表层，在取回的样品上，用碳素测定法对每一平方英寸都进行了年代分析。令人费解的是，有些碎片居然来自未来，此刻尚不存在。

物理学家在这些没有填满也并非完全空着的空间里摸索着，将未来托在手里，害怕会从那黑暗深处窥见他们不想目睹的东西，唯恐一不小心改变了历史的进程。

他们在睡梦中听见蝴蝶窃窃私语，游离身外的声音呼唤着他们。

然而，睡眠究竟是何物？人们发问，却换来一片沉默。

回到地球上，到处都是标语和抗议，人们为“停止调查时刻星”而开战，呼吁远离那颗星球，让它独自待在宇宙深处。

有些东西，一位新闻记者在白宫面前颤抖着说，有些东西本来就该留在黑暗中。

基督教各派都宣称时刻星就是上帝，弓着背，变了形，藏在暗物质的深处。

有人说我们应该转身逃走。还有人说我们应该迎面而上。

有人发起请愿，倡议将星球上的水源运回地球，当作圣水出售。人们可以沐浴在上帝的福泽下，享用他的恩典。

教宗在网上掀起了一场送神父上太空的运动。

一位先知表示他曾在前世登临时刻星。

不信教的人们正以惊人的速度皈依宗教。

社会名流谈论着对时刻星的访问之行，还竞相收购起了那里的土地。有科学家称，那里的空气在某些时段、在某些地点是可供人类呼吸的。

人们说着关于“时间股份”和“穿越未来”的玩笑。

随处可见核掩体在打折出售。

占星家们联合起来成立了一个膜拜时刻星的教派。他们手中拿着仿制的模型。这些怪里怪气的宇宙水晶球，是他们从网上一位匿名卖家那里买来的。

有人说时刻星就是实体形态下的互联网。

他们说那是一种病毒，大家全都被感染了。

谷歌上被搜索最多的前一百个问题不再与地球上的任何事情相关。人类学家表示我们的进化已经超越了当前阶段。

还有人说时刻星是一场政府阴谋，目的是转移人们对“内部矛盾”的注意力。记者开始询问所谓“内部”一词的含义是什么，其界限又在何处。而各国政府则在为时刻星的归属权一番唇枪舌剑，各国的旗帜排成了行。

博士生们纷纷申请前往时刻星进行环星航行，用自己的身体做人肉卫星，这样全球近千家电视台和上百万个YouTube 频道就能源源不断地获得星球表面的消息。

# 时刻星。

人人都会关注。

各大公司争相在星光闪耀的宇航服一侧打上自己的广告。

可是，它又有何所求呢？一位新闻记者蜷缩在雨伞下问道。有没有人想过去问问它？它究竟能否懂得我们？

数据显示全世界的人们都难以入睡。人们对着咖啡又哭又笑。药品的价格迅速攀升。

反重力瑜伽课忽然风靡一时。

上百万件T恤衫印上了这样一句话：一切都写在星星上。

时刻星导致癌症！报纸头条大声疾呼。

时刻星：外星生命形式或要入侵？

还有人说时刻星是一种光学错觉，又或者是一个电视真人秀。

有人说它是一场骗局。

科学家叹着气，耸耸肩，各式理论围着轨道跑了一圈又一圈。

有人说时刻星是未来的我们——想要复仇的我们自己。

还有人说它是一个预兆——是披着伪装的魔鬼。

那是一个黑洞，随时准备张开嘴，将我们整个吞没。