海中魔鬼

那个夏天，我们一直在杀螃蟹。

“它们违背了自然法则，”塔布斯说，她盯着它们侧身爬过了她祖父的单片眼镜，“它们都是坏家伙，你瞧。它们要走了。”

塔布斯说什么我都会当真。她啃着旧渔网，成天这样剔着牙，所以她的笑容很适合出现在大银幕上。我总觉得她一定能去拍电影，看，她的头发那么乌黑，像披着一件吸血鬼的战袍。她还没有投奔好莱坞的唯一原因是她喜欢学校里的韦恩·克罗斯。他曾经把他父母的拖拉机改装成了某款摩托车，塔布斯说他像来自外面的世界一样。

我们每周去钓两次螃蟹，然后像战士一样杀戮。我们把裤子卷起，脱下袜子，塞进短裤口袋。我们光脚站着，抓住那些怪物，扔进我们的网兜。

海草卡在我们的脚指甲里，将它们染成了鲜艳的绿色。

“把它们洗掉，不然你会得坏疽病的。”塔布斯说着，把一整兜螃蟹倒进了一只蔬菜盒里，那是她沿着沙滩一路拖过来的。

我盯着自己的脚。“这样会让我变成美人鱼吗？”

“这样只会让你长出两只左脚，”她咧嘴笑了笑，掰掉了近旁一只螃蟹的一个爪子，“然后在教堂的集市上，你就没法跳舞了，只能端酒倒水。”

“我本来也不会跳舞。”

“这些家伙也不会，”她边说边对那盒子踢了一脚，“它们全都是喝醉了的魔鬼。”

螃蟹很邪恶，因为它们是披着伪装的魔鬼。格蕾茜的姐姐告诉我们，螃蟹是一种病，你要是和一个男孩做了坏事就会染上。

“它们在海里是蓝色的，一旦煮熟就变成了红色，”塔布斯说，“它们在地狱之火面前才会变成红色，你瞧。那才是它们真正的颜色。螃蟹就是魔鬼，魔鬼要我们怒气冲冲地大吵大嚷。他要我们脱下裤子，和他一起躺在悬崖之巅。他要我们像扔掉恶臭的垃圾一样抛弃我们的灵魂。然后，我们就再也去不了好莱坞了。”

我点头表示赞同这个逻辑。

“如果你和一个男孩做了肮脏的事，一定要喝下猫血，祈求宽恕。”

“把猫杀死，这算不算做坏事？”我问。我有点担心我们的猫菲达，它总是半夜跑出去。

“在上帝的眼里不是，”她像天使一样回答道，“若这血是用来净化灵魂的，那就不算坏事。”

我们在胸前拼命画十字，然后望向天空。

“有一天，会有一条路或者一艘船之类的，”塔布斯说，她沿着岩石一蹦一跳，“那么我们就能逃走了，就这样。”这时她踩在海草上滑倒了，她的血和烧焦的海葵是一样的颜色。她咒骂着，把脸埋进水里，对着水下某处大喊大叫。海浪吞没了她的喊声，把它变成了一串串气泡。塔布斯站起来，啐了几口，呛了半天，一边还高喊着她排练好了的战斗宣言。

你瞧，把魔鬼从我们的国度中驱逐出去是件多么不容易的事情。

我和妈妈住的地方与塔布斯家隔了两条街。我们和弗兰克住在一幢房子里。不过他不是我爸，是这样，我爸是个海盗——或许他名气不小，但妈妈不愿意提起。他是被海中魔鬼害死的，他的船也被吞掉了。弗兰克一点也不像海盗，他是个胆小鬼。他喜欢收集昆虫——各种各样的虫子。他把它们捉来，用毒气熏死，再将它们装在淡紫色的皮箱里，拎着到处跑。有一次，他忽然拿出一只巨大的蚕蛾，说它让他想到了我妈妈。

他大部分时间都待在我们的温室里，把窗户擦得透亮。

我想如果我们的房子被海中魔鬼卷入水里，弗兰克的箱子灌了水会鼓起来，然后嘭地裂开，那些身体动弹不得的蝴蝶、月形天蚕蛾和灯蛾毛虫全都会被水淹没，因为它们不会游泳。而我就不会淹死。因为我是我们这条街上的游泳健将。我妈总说当你住在一个岛上时，你就要好好学会游泳。

她说每个岛都只是一个原子，在朝天空挥手。

“我们来玩角色扮演吧。”塔布斯提议。

那些日子永远没有尽头。

有一回她觉得我们可以扮演胡迪尼^[1]，把自己绑在椅子上——跳下岩石的时候，要像舞蹈演员那样挥动双腿。要在胸前画十字，还要轻声念祷告词，祈祷自己不会淹死。

“就像女巫审判仪式。”她说着，把一只海星从自己的水桶上移开。

“我们不是女巫，对吗？因为女巫都不是好人。”

“女巫是邪恶的。”塔布斯啐了一口，“在电影里她们衣着光鲜，可在现实生活中，她们都是穷凶极恶的。人们可以在电影里做坏事，因为电影不过是在演戏。”

然后她让我把她绑在一把餐椅上，扔进大海里。

那个月，韦恩·克罗斯弄到一台摄像机，而塔布斯做了很多坏事。她常常在午后去找他，本来她应该去收鸡蛋的。她去他家的谷仓见他，就在他父母的牛棚后面；她告诉我她快要去好莱坞了，留下我自己一人去抓螃蟹。我把头发高高扎起，这样就能更清楚地看清潮水涨落。有时海潮会悄悄靠近你，速度很快，仿佛在把螃蟹偷偷夺回它的嘴里。

我把螃蟹的身体折断，这样魔鬼就无法重生。然后我在岩洞深处，用我从教堂偷来的火柴燃起了一堆火。上帝是不会介意的，可牧师会生气，所以我没有告诉他。螃蟹不会在火中燃烧，因为魔鬼在抵抗。它们会变红，然后——过了一会儿——它们变成了黑色，就如同它们灵魂的颜色。它们的气味也很难闻，像着了火的手指。

这是一个漫长的夏季，我日复一日地杀着螃蟹。我的皮肤晒红了，头发也在疯长。有些日子，塔布斯会来；有些日子，她不来。她来的时候，眼中总有一团火，仿佛她整个晚上都在跳舞。她不再嚼渔网了，她开始嚼烟叶。一天，她说她觉得肚子中间有很多蝴蝶在迅速长大，我开玩笑地把渔网罩在她头上。她在泥土里滚来滚去，说她就像被埋葬的宝藏。然后她狂笑了起来，那笑声让我以为她也许会爆炸。

大部分时间，她都仰面躺着，所有的活儿都由我来干。她谈论着自己如何在电影里当上了主演，而那些电影都从一家遥远的商店里被卖了出去。我唯一知道的商店就是玛莎·格雷厄姆家的蔬果店，可我保持了沉默，因为有时塔布斯喜欢玩扮演游戏。她是一个有故事的人。她是一个盛满了千言万语的容器，每字每句都有不同的含义。

“我的猫不见了，”我告诉她，“你没见到菲达吧，是吗？”

她的目光直直地越过我，假装没有听见。

“我正在存钱，”塔布斯说，“总有一天，我要游到外面，去未知的远方，以后到处都能见到我，就这样。”

我点点头，假装我明白她的意思。但我的脑海里只有一堆漆黑的洞和一片空白，就像你紧闭双眼时，眼前会冒出奇怪的烟花。

菲达失踪三天后，我找到了他。深夜时分，他的血从脖子上流出来。他的皮毛缠结在一起，整个身体都浮肿了。我看到他浮在海湾边岩石间的一汪积水里。我试着寻找他的灵魂，但我不知道猫的灵魂长什么样。于是我只好轻拍着他那破碎的头颅，望向大海。

总有一天，我想，一个巨浪将翻滚而来。而我是唯一会游泳的人。

于是我听见了塔布斯的声音，在悬崖上。录像机在呼呼地运转，黑暗中传来咕噜声。韦恩·克罗斯迎着光将她的骨头摆放。塔布斯一路微笑着，埋葬了她通往好莱坞的前程。

【注释】

[1]哈里·胡迪尼（1874—1926），匈牙利裔美国魔术师，逃脱艺术家。