全屏显示专题章节

请来莉比蒂娜·达特棺材旅馆过夜，就能与死亡天使安卡邂逅。

这个换生灵只有十三岁，冥府的漫长岁月给了她无穷的智慧。

她之所以被叫作死亡天使，是因为她扎根于地下世界，却又摆脱不了夜空的束缚；安卡是一个受困于天堂和地狱之间的孩子。

落入时间陷阱的黑暗精灵。

实在是有些过分。

我把广告传单塞进阳光广场上一幢幢平房的邮箱里，然后在一个指向圣伯纳黛特医院的路标前徘徊。

“一定要锁定老年公寓！”早上我把自行车从树丛里推出来的时候，姨妈这样冲我喊，“还有医院！别忘了医院！”

我想起了特纳太太和她的丈夫，还有埃里克和他的儿子。我又看了一眼路标，然后走向了相反的方向。管他呢。刻耳柏洛斯^[1]赞赏地吠了几声，在我身边跑来跑去，偶尔停下来，骚扰一下花园地精。本来他不该和我一起来到陆地上，不过天色尚早，外面也没有什么人。我们在太阳升起之前就赶到了水边，我把剩下的传单绑在一块石头上。刻耳柏洛斯歪着脑袋看着我。

“它会把你的牙崩掉的，”我笑着说，“这不是给你吃的。”

我收回手臂，双膝弯曲，然后把石头扔进了湖中。

它发出了令人满意的扑通声。传单的边缘逐渐卷曲打皱，最后消失不见了。

等我划船回到岛上时，我不得不一路狂奔才能及时叫醒我们的客人。我在奔跑时，还抽空拍了拍沿途每个人偶娃娃的脑袋，为了攒点运气；它们满身露珠，在柳树枝头摇摆。

“死亡让人饥肠辘辘，安卡，”莉比姨妈几乎每天早上都要提醒我一次，“所以我们要对烤肉和果酱额外收费。”

炊烟从厨房窗口涌出来，我能听见她把锅碗瓢盆敲得咚咚响，还会时不时地对着微波炉骂骂咧咧。

“刻耳柏洛斯！”他跃过来，我从包里拿出他的一身行头。他一见到它就恼怒地哼了几声。“我知道。”我哄着他把这服饰套在头上，再把四只脚伸进裤筒里。给一条爱尔兰狼狗打扮一番可不是件容易事。

“你看上去……很神气。”我的话底气不足。

他脸色阴沉，比我更清楚他自己的模样。

“该起床啦，亨德森先生。”我敲打着他的棺材顶，把钉在上面的钉子拔掉。我只有站在椅子上才能够得着。“快醒醒，快醒醒！”

没等我把最后一颗钉子卸完，亨德森先生就从里面把棺材盖掀开了，我差点儿仰面摔下去。他直挺挺地坐在那里，身上的衣服凌乱不堪。他抓着胸口，大口喘着气。

“噢，我还活着！”他大喊，在忽如其来的光线里不停眨眼，“我还活着！是吗？我真的没死吧？”

他凑过来，一把将我揽在怀里，我脚下的凳子摇晃了起来。

“没事了，没事了，亨德森先生。”我小心翼翼地拍了拍他汗水淋漓的脑袋，“欢迎回到人间。”

“我看见她了，你知道的。”亨德森先生放开了我，可他的双手依然在颤抖，“我看见她了，完完整整的她，不过在一片光亮中，她显得有些模糊。他们说过死后的样子，是吗？璀璨的亮光，像星星般闪耀，诸如此类的。”他抬头看了看电灯泡，“她说要坐63 路公交车去海边，没错。我告诉过你，我们过去常在结婚纪念日里这样做。63路公交车。”他望向远处，他的头发乱蓬蓬地立着，“我听见她提到公交车了，还有大海，我发誓。”

房间另一头的桃花心木棺材中，发出一声沉闷的吼叫：“要知道，有人想要一个清静的早晨！”

“别管特雷弗那家伙，亨德森先生。”我帮他从棺材中爬出来，“您是想现在冲个澡，还是用完早饭后？”

他眨了眨眼，低头打量了一下自己，似乎很惊讶地看着他的身体。“哦，吃完饭再说，再说。”

“好的。早餐就在双扇门的后面，下楼后右转。”

亨德森先生试了好几次也没能让自己走成直线。跌跌撞撞走了几步后，他消失在门外。特雷弗开始生气地把棺材捶得咣咣响。

“行啦，行啦，我记得你说你喜欢清静的早上！”我冲过去拔棺材盖上的钉子。

“没错，”他生气地噘着嘴，坐起身来，把双臂高高举起，于是他的肩膀发出了咔嗒声，“可我不想等到自己被活活憋死。”

“我没有耽误那么久。”

“怎么没有？”

“就是没有。”

“我躺在那里，想出了三十多种我不乐意的死法，里面这么黑，我也没法把它们写下来。”

“你们真应该在里面放个电灯泡，加一点装饰，就像过去人们在棺材里放铃铛，以免有人被活着埋进土里。”

“电灯泡难道不会破坏气氛吗？”

“只会让里面更舒适。”

“还会让棺材着火的。”

“噢，那倒是！”特雷弗从胸前的口袋里掏出一本笔记本，潦草地写下“我不乐意的死法之1584 条：困在着火的棺材里”。“我确实不希望会这样，安卡，你说得很对。”

“您多加的一份培根，亨德森先生。”

“谢谢你，莉比蒂娜。”

“请叫我莉比。”她在餐桌首席位置的椅子里扭动了几下。

“好的，谢谢你，莉比。”他朝她举起了盛着橙汁的杯子，然后又朝我举杯示意，“昨天晚上真是一次令人惊叹的经历。”

“很高兴听您这么说。”

“我还有件事一定要问，”亨德森先生盯着厨房大门上的磨砂玻璃看了一会儿，眯着眼说道，“你们从哪里找来那只三头犬的？”

刻耳柏洛斯发出呜呜的声音，把爪子按在玻璃上。

“噢，说起来是个有趣的故事，亨德森先生，”莉比姨妈笑着说，“请都吃掉吧，厨房里还有不少呢。您瞧，每年夏天结束时，安卡和我会离开棺材旅馆，一走就是两个礼拜。我心里多么舍不得走，您是能明白的，可我们还有重要的事要做，那就是让大家认识我们，特别是您这样真正需要我们的人。”

她停顿了一下，朝特雷弗皱了皱眉，那家伙正往嘴里大把大把地塞烘豆，就好像他从没见过食物一样。

“我们还有一个移动式旅馆，就停在后院。那是一辆改装过的野营车，能装十口棺材，非常舒适。棺木和棺内衬里都有多种材质可供选择，亨德森先生。我们从不走捷径，不会因为人在旅途而降低对客人的服务质量。我们一般在九月底出发，那时秋天将至，是一年中开车周游的最美时光，实在是美不胜收。”

亨德森先生赞同地点了点头，他的胡子上沾了一点蛋黄。

“我就知道，像您这样的体面人也觉得如此。”她喝了一口咖啡，“于是，我们花了两周时间，开着车在附近的城镇到处跑，告诉大家我们遇到了亲爱的小安卡，她拥有超凡的能力。每个晚上我们的旅馆都会被订满，人们都想租一口棺材，经历一夜的死亡体验。这么说吧，亨德森先生，有些人来了以后，发现我们已经没有空位了，他们就会去浏览我们的网站，而且总会在来年到我们旅馆上门体验。”

“那么，嗯，你们就是在某一趟这样的旅途中遇到这只狗的？”

“您的洞察力真敏锐，非常敏锐。”她又给他倒了一杯茶，“您看，在我们旅馆只待了一个晚上，您的第六感就觉醒了。我们确实是在外出旅行时找到刻耳柏洛斯的。有时候我们会和我二表哥经营的产业有些合作，您知道，亨德森先生，或许您听说过他？他开的店叫克里斯托弗珍奇收藏铺，不要把它和弗利怪物秀混为一谈；弗利先生人品不好，亨德森先生，我相信您看过那些评论。他让那些表演的人假装自己会魔法或者扮成神秘兮兮的样子，有时还包括一些著名的神话人物，可是实际上，这都是他们穿了戏服假扮的。戏服！亨德森先生，您能想象到吗？真是丢脸！”

“不像话，不像话。”

刻耳柏洛斯咆哮了起来。

“我知道您是明白人。我表哥，恰恰相反，是绝对不会做这种事情的。他一边周游世界，一边收集各色怪人和异兽。他在马塔潘角遇到了刻耳柏洛斯的妈妈，那时她已经挺着大肚子了，她答应把生下来的小家伙送一只给我们。他的珍奇铺真的值得一看，亨德森先生。如果您想了解一下他，我可以把他的联系方式给您。我们说好了可以与各自的客人交流详情，考虑到彼此都是与未知之物打交道的。不过，正如我所说，他所照料的珍奇异兽五花八门——客迈拉^[2]、仙子、摩羯、塞壬海妖等等。他曾经还有过一只狼人，当时可把我吓得不轻，不过后来发现他其实是一位真正的绅士。这让我想到人还是不能尽信书上说的话，亨德森先生。历史对于那些与众不同的生命都是非常残忍的。比如安卡。她或许是化为人形的死亡精灵，可这是否意味着她应该被当作二等公民来对待呢？绝对不行。”

他们三个人都转过头来看我。

刻耳柏洛斯又嚎叫了起来。

“我们能让他进来吗？”亨德森先生做了一个要起身的动作，“我想仔细看看他。”

“最好别这么做，亨德森先生。”莉比姨妈把手放到他的臂膀上，“虽然我们都很喜欢亲爱的刻耳柏洛斯，可他还是非常邪恶的，毕竟是冥界的后裔。他吃过不少苦，所以磨炼出了一身残暴的脾气。当然，他很信任安卡，因为安卡在降临人世前就与他的祖先相识，所以他们之间相当有默契。但其他人最好要与他保持距离，还是从远处观赏他吧。”

“噢，那是当然，”亨德森先生重新坐下来，“我也不想招惹这只野兽。不过，这家伙真是令人着迷。那么，嗯，安卡，要是你不介意的话，我想问问，冥界是什么样的？”

“唔，那里非常……暗。”我回答。

莉比姨妈想在桌子底下踢我，却误踢了特雷弗。

“噢，对不起，特雷弗。一说起冥界我就有点激动。我来给你添一些豆子。继续讲吧，安卡。”

“那里一片混沌，真的，”我说，“有时非常热，我觉得皮肤快热化了。有时却又寒冷刺骨。我还没有长大成形，只是一个年幼的精灵。不过他们都说被困在死人世界的成年精灵想帮助自己的后代逃跑。他们会用魔法把后代植入人类的子宫，这样他们就能在人间长大。然而，从死人的世界来到这里并非易事，牺牲在所难免。”

“所以我姐姐就死去了，亨德森先生，”莉比姨妈接过了话头，“难产而死。我们不知道孩子的父亲是谁，她对我们只字不提，愿她安息，但是我们怀疑，可能他就是披着伪装的死神。”

“是啊，这一切都令人难过，亨德森先生。有一天，她出现在我家门前，怀着八个月的身孕，焦虑不安。她在这里生下了安卡。就在我们吃饭的这张桌上。”

亨德森先生脸色发白。

“她一生下安卡，就去世了。仅此而已。好吧，不是‘仅此而已’，当然还出了很多血，过了很长时间她才断了气。但她的离世一定是开启了一条通向死后世界的路，您瞧，于是安卡降临人世，以她孩子的身体获得了生命，成了所谓的换生灵^[3]，亨德森先生。虽然严格意义上说，我姐姐是因她而死，可我能怎么办呢？我不能把她抛弃在荒郊野岭，这不是我的为人。我必须照料她。您看，我不是那种仓促下结论的人。我们的安卡心地特别善良，她从来没有害死过其他任何人。她更像是死亡的守护者，如果您愿意这样看待的话。这就是我们在这里建起了棺材旅馆的原因。自从她出生后，这个岛上生与死之间的界限变得越来越薄弱了。我相信您昨天晚上也感受到了这一点。”

“是的，确实如此。”亨德森先生用餐巾抹了抹自己的胡子，“莉比蒂娜，你这个地方真是好。”

“谢谢您。我们也为自己做的事情而骄傲，”她笑着说，“现在您用完早餐了，或许您愿意去殡仪馆转一转？”

“那真是太好了。”他把椅子往身后挪开，“是不是有一位达特先生在帮忙打理生意？”

“他十五年前就去世了。”莉比姨妈动作娴熟地揪住了胸口。

“噢，真是抱歉。”

“谢谢。现在只有我们两个人了。还有齐玛。”

“齐玛是谁？”

“她在我们出游时帮忙照看旅馆，这样我们就不用停业了。对于需要我们的人，我们一直都在，这很重要，亨德森先生。当然，安卡不在的时候，我们无法提供全套服务，但还是能提供一些基本服务的。眼下齐玛不在这里，所以您不会见到她。她是一个可爱的姑娘，不过有一点古怪。她刚满十八岁，来自一个吸血鬼家族，还得了失眠症。不过她是一个素食主义者，这一点令人安心。对于她来说，这是夏末时节的一份理想工作，她很喜欢，而我们坐着野营车离开时，想到有靠谱的人在照看这个旅馆，也很放心。三个女人经营这个地方，再合适不过了，亨德森先生。”

“为何这样说？”

“嗯，我把我们看成是当代的命运三女神^[4]。女人的能耐可不小，其中之一就是招致死亡，对此我们无需回避，亨德森先生，没什么丢人的。经营这家旅馆就是我们的回馈，可以这么说——是对把死亡带到人间的补偿。等会儿安卡带你参观这座岛的时候，肯定还能告诉你更多的事情。我们这里有很多神奇的生物，就藏在丛林深处，全都是安卡的宠物。它们只有黄昏之后才会出来，所以按之前说好的那样，我先带您去殡仪馆逛一逛，然后我们聊一聊，把您的账目算清楚，之后就交给安卡啦。”

“听起来不错。”

“很好。你是不是该送特雷弗回到陆地上了，安卡？”莉比姨妈把她的餐巾层层叠起，“我们可不希望他上班迟到。”

划船到湖对岸花了二十分钟。

特雷弗紧紧抓住船舷，全程都闭着眼睛。

“要知道，这已经是你第六十次坐船了，”我说着，避开了一块凹凸不平的石头，“我还从来没有把你抛进水里呢。”

“呼。”他从鼻子吸了一口气，又从嘴巴呼出来。

“嗯，我认为你做得相当好。”我哄道，“你觉得入住旅馆有帮助吗？”

“我的治疗师认为是有用的。”他没有睁开眼睛，却念念有词，“直面死亡，即轻视死亡，接受死亡，努力活着。”

“你应该把这些印在T恤上。”

他的嘴角向上弯成一个弧度。

我们靠岸时，他想把钱塞到我手里，但我拒绝收下。

“这次给你免费，”我说，“你已经在我们这里待了很长时间了，把这算作买多赠一的福利吧。”

他看上去有点迷惑，想搞清楚我有没有在骗他。“不用，没关系。”他把钱扔进船底，“我可不想欺骗死亡。”

“我认为你就是想这么做！”他离开时，我在他身后喊。他挥手告别。“六点见！”我用船桨把船撑离河岸，水面上的雾气开始散去。

回到家，我找到刻耳柏洛斯，我们一起朝棚屋走，去收集余下的人偶娃娃。莉比姨妈的声音从殡仪馆里飘出来。

“您瞧，亨德森先生，我们可以为您提供任何种类的棺材。我们最受欢迎的品种是胡桃木和桃花心木的，不过我们也提供定制雕花棺材，还有这些与众不同的棺材，由台湾运来的碎牡蛎壳制作而成。”

“我在网上看到过环保型棺材，你们有没有这种类型的？”

“噢，亨德森先生，那只是流行一时，我们从来不赶时髦。不值钱，我相信您也是这么想的。现在，让我带您去看看内衬是大理石的棺材——请这边走……”

我们只剩下这一大垃圾袋的人偶娃娃了。我在心里记下要再买一些，然后往口袋里装了一个迷你工具箱，拖着袋子走进晨光中。我把娃娃们倾倒在地上。有些娃娃已经缺了胳膊少了腿，有些只剩下空荡荡的眼窝和光秃秃的脑袋。其他的娃娃由我来帮忙改造。我掏出螺丝刀，开始在他们的塑料皮肤上刮来刮去。在我干活的时候，刻耳柏洛斯跑去捉青蛙了。

一年前莉比姨妈从网上发现了一个叫作“人偶岛”的地方，自那以后我们就开始在小岛周围悬挂人偶娃娃。那座岛如同一个漂浮的花园，运河遍布在它的周围。它位于墨西哥城南部，岛上堆满了成千上万的人偶娃娃。它们被悬挂在树上、晾衣绳上、篱笆上和路标上，断了的脑袋上插着木条，填充物散落一地。

“听说那里死了一个小女孩，安卡，”莉比姨妈对我说，她的脸被泛着蓝光的电脑屏幕照亮，“听说她的灵魂附在了那些娃娃身上。它们会越过水面，向人们低语，引诱他们沉入水中。”

唐·胡利安·桑塔纳·巴雷拉曾经是小岛的看守人。他说他在运河里发现了一个溺死的小姑娘，两周后，他在同一个地点发现了一个漂浮的人偶娃娃。他认为这个娃娃是死去的女孩传来的消息，于是他开始在岛上各处悬挂人偶娃娃，以此召唤她的魂魄，安抚她的冤魂。他说娃娃们会动，还会跟他说话，它们会低声道谢和祈福，还施展魔法。

唐·胡利安收集了五十年的人偶，最后被人们发现淹死在河里，与之前那个女孩死在同一个地方。近年来，这个岛已经成了一个旅游景点，人们千里迢迢来到此地，只为看一眼那些被蚁群蛀空的人偶，再把他们自己的小塑像留在岛上。

“也许人偶也会吸引人们来我们这里，安卡。”莉比姨妈说，“最好在eBay上订购一百来个，然后把它们挂在这里，像圣诞节的彩灯一样。你可以告诉客人们，它们是你的小伙伴。”

我扯下一个娃娃的脑袋，把它朝湖里扔过去。刻耳柏洛斯兴致勃勃地追着它跑，把它送回我面前，上面全是他的牙齿印。

我花了整整一下午摆弄那些飞头降的木偶、吸血妖的夜灯和报丧鸟的录音带。我把手放在嘴边做喇叭状，制造了一些呻吟和悲鸣声，不时夹杂着尖叫，再到一个回声最响的山洞里把这些声音录下。把这事办妥花了我不少工夫，因为刻耳柏洛斯一直在后面叫个不停，他以为这是能带他一起玩的游戏。

六点钟我把特雷弗从陆地那边接了回来，这时太阳开始下沉，莉比姨妈带亨德森先生来到了墓地。

“我很高兴地告诉你，亨德森先生已经选好了自己的棺材，安卡，他决定在我们这里登记，这样我们就能在那一天来临时为他主持葬礼了，当然我们可不希望那一天来得太早。”她拍了拍他的肩膀，“还有，在那个日子到来之前，他每个月都会来拜访我们一次，每次都会待上好几天，为后面的事情做准备。”

“是啊，”亨德森先生在脖子上围了一条格子围巾，“得知自己被托付给了靠谱的人真好。”

“他想在岛上转一转。”莉比姨妈继续说，“那么，在我准备晚餐时，你要不要带着他四处走走？”

我们沿着旅馆一侧的石子路走进树林里。刻耳柏洛斯的叫声从厨房传来，我们没有允许他与我们同行。

“我们需要手电筒之类的吗？”亨德森先生问道，“很快就漆黑一片了。”

“别担心，我很熟悉这附近的路。”

他只犹豫了一会儿，就匆匆追了上来。

“特雷弗和我们一起吗？”

“不，他之前已经逛过好多次了。”

“那他到这里已经很长时间了？”

“有好几个星期了。”我故意不等他跟上就往灌木丛里走去，“特雷弗住在附近的村子里。他一直都很惧怕死亡，他的心理治疗师就建议他想办法克服这一点。所以他就到这里来了。”

“有意思。”亨德森先生差点被一棵倒地的树绊倒，“安卡，为什么旅馆的门框被漆成了黑色？”

“噢，我们在上面刷了沥青，为了阻止刻耳^[5]进门。”

“刻耳是什么？”

“死亡女妖，有几次我曾在树林里见过一些。她们的祖先是从潘多拉的盒子里逃出来的。她们虽然有些用处，却也有怪癖，能让活着的人或动物染上疾病。所以我们对其往往敬而远之，当然也不想邀请她们进屋一起喝茶。”

“别。”亨德森先生紧张地向前望去。

“您和我在一起很安全，别担心。只要我在您身边，她们是不会靠近的。”我用手摩挲着附近树上挂着的一个破旧的人偶娃娃，“您瞧，有人说潘多拉是世上的第一个女人，亨德森先生。赫菲斯托斯将她锻造成人，还送了她一顶由野兽和海鱼做成的金色王冠。雅典娜赐给她银光闪闪的衣裙，而赫耳墨斯则赋予她能言善辩的能力。

“潘多拉本就是众神为人类而设下的灾难之源，在埃庇米修斯的家里，她发现了一个来自众神的礼物。这个精美的罐子和她个头差不多大，它在房间的那一头低声呼唤，快过来呀，朝里看呀。

“因为潘多拉被赐予了贪婪的个性，还因为阿芙洛狄忒唤起了她的欲望之念，她伸手打开了罐子。一声尖叫充斥在房间里，黑暗笼罩了一切。世上一切邪恶之物涌向天际。死亡，痛苦，还有种种罪恶。

“罐子里最后只剩下了一缕白烟。潘多拉使劲关上瓶盖，把它留在了里面。这缕烟在罐子里窜来窜去，发出嚼里啪啦的声响，像鸟儿一样扑腾。希望……它低语着。希望……宙斯笑了，而潘多拉却哭了。”

亨德森先生瑟瑟发抖，他从大衣口袋里抽出一顶帽子。

“这故事非常非常……迷人，”他说，“你对你们那边的事情果然很熟悉。”

“天生如此，”我耸耸肩，“如果您往远处看，亨德森先生，您会看见来自吸血妖的灯火。”

我指向我们的左边，远处有一些闪烁的红色灯光。在黑暗中，它们看上去仿佛是自己飘浮在那里。实际上，它们只不过是一些剩下的圣诞节彩灯，是我们从五金商店批发回来的。我把它们固定在滑轮装置上，这样它们就能若隐若现地上下晃动了。

“吸血妖来自罗马尼亚，亨德森先生。她们是一群能变形成闪烁光球的女人。有时她们也会变成动物，不过光球是她们最喜欢的形态。您若是见了她们的真面目，您会看到她们有着红色的头发，还有两颗心脏和红彤彤的面颊。她们喜欢从植物和动物身上汲取生命。如果她们起了多余的邪念，也会对人类下手。”

亨德森先生恐惧地看着它们，一颗汗珠从他的前额落下。

“我无意冒犯你，安卡，可是我总觉得这一切都很可疑。”他朝夜色里做了个手势，“我的妻子罗斯玛丽对这些却深信不疑。妖魔鬼怪之类的。她有一大堆关于迷信和传说的书，里面记载了一些人的真实口述，他们声称自己亲眼见过死亡的彼端。”

“那又是什么让您改变了主意呢？”

“是这样，罗斯玛丽总是说，如果她死了，她会变成鬼魂回来缠着我，只为向我证明她是对的。”他虚弱地笑了笑，“她从不甘心在争论中落下风。所以……嗯……自从她去世以后，我开始时不时地看到她。请注意，只是匆匆一眼。我会在公交车站看见她的红围巾，会在深夜听见她的笑声，早晨我在楼上没起床时，会听到她在厨房里的脚步声。有时我闻到一股她身上的香水味，那味道很浓很浓，我发誓她一定就站在我身后。可当我一转身，又什么都没有了。”

“她用的是什么香水？”

“我不记得它的牌子了，不过闻起来是玫瑰的味道。”

“女人和死亡之间有一种特别的联系，亨德森先生，她回来看您，在我看来一点也不奇怪。”

“你真的相信是女人创造了死亡吗？”

“世界上很多文明都流传着这样的说法，所以我相信。”

“夏娃之类的？”

“夏娃，潘多拉，还有很多。据说在珊瑚海上的班克斯群岛，住着一群长生不老的人。当他们的皮肤布满皱纹时，他们只要像蛇那样蜕一层皮，就能重新拥有光滑的皮肤，依旧年轻而天真。

“然而有一天，一位老妇人把她蜕下的皮扔在了河里，它顺着河水向下漂流，挂在了一根树枝上。老妇人此时的样貌已经变得年轻，她步履轻快地回到家，可她的孙子孙女们却不认得她了——他们哭着跑走了。她到深山丛林里四处寻找他们，但他们就是不肯靠近她。于是她回到河边，披上了那张旧皮。后来，她的孙子孙女跑回了她身边，而死神也跟了过来。从那以后，再也没有人能够长生不老了。这一切都是那个妇人的错。”

远处的红灯上下摇摆，飘来飘去。

“现在，让我带您去看看七只报丧鸟的洞穴吧。有时你能听见游魂聚集在那里唱歌。不过要小心飞头降，她们来自东南亚，美丽女人的头颅飘浮在空中，还会在黑暗中耳语。”

“有件事我不太明白，”亨德森先生头上的帽子卡在了一段树枝间，他努力把自己挣脱出来，“如果你们的棺材旅馆允许我们来到这里，留在死人的世界里过夜，如果你要在我们睡着时施咒，好让我们能在那里待上几个小时……那我们为何不干脆一死了之呢？你能把我们召唤回来吗？”

“差不多吧。这个是相当复杂的，”我含糊地回答道，“很多人都试图把这种现象记录下来。比如在《古兰经》中，其教义认为人类都是在某种自我或是灵魂的作用下才有了灵性，它被称为自性，代表着精神。到了晚上，自性被安拉带走，来到死人的世界里舞蹈，那些注定能活下来的自性会在清晨被送回去。”

亨德森先生停了下来。“这么说，我们会有什么遭遇其实并非在你的掌控范围内？”

我感受到了他的恐慌。“可以说是，也可以说不是。请不要担心。这种现象每天晚上都会发生在每个人身上，无论他们在哪里，只要睡着了就会遇到。而在这里所发生的只是会略有不同，稍微强烈一点而已。亨德森先生，就连我也不是十分了解自己的力量。可我保证，我们会尽全力照顾您的。所有这些都包含在您昨天签的那些条款里了。”

“好吧。”他又继续往前走，“现实一点来看，要是不冒一些风险，也别想真正经历这番体验。不过……没有人意外死亡，是吧？我是指在你们旅馆的居住期间？”

我克制住不去回想埃里克和他那次痛苦的遇袭经历，也不去想特纳夫人在她的棺材里留下的抓痕。

“没有人，”我平静地撒了个谎，“从来没有。”

“您逛得愉快吗？”莉比姨妈帮亨德森先生脱下了他的外套。门厅充满了鸡肉和饺子的香味。

“噢，真是大开眼界。”他喘着气，两颊冻得通红，“你瞧，外面刮起了大风。走出山洞的时候，我发誓我听见罗斯玛丽在风中呼唤我的名字。”

“太棒了。”莉比姨妈一边把那件大衣塞到我手中，一边引着亨德森先生往前走，“您一定饿坏了，来吃点东西吧。”

他们消失在餐厅里。我怀里抱着粗花呢大衣和格子围巾，踌躇不前。隔着墙，我听见特雷弗正和他们聊起自己在今年剩下的时间里要达成的目标，他计划要去蹦极，还要去体验无鞍骑马。

“我可能还会坐一次飞机呢。”他勇敢地说，“我不做任何承诺，但我很有可能尝试一下。我想去看看我姐姐，我已经有十一年没见过她了。”

这时前门响起了敲门声。

我把亨德森先生的外套放在地板上，使劲把沉重的大门推开。外面的大风从我身旁钻进来，在我的耳边呼啸。

“喂？”我大声喊道，我的头发被吹得凌乱不堪，“……喂？”

我踮着脚走到门口的台阶上，裹紧我的开襟毛衣，四下打量一番。我可以隐约辨认出那个湖，大风卷起白色雾气在湖面上翻腾着，如同断翅的鸟群。周围一片漆黑，只有那些冒牌吸血妖的红色灯光还在闪烁，不知怎么回事，它们看起来比以前要更近了。

“安卡？”莉比姨妈喊了一声，“你在干什么呢？”

我用力把门关上。

“来了！”我把亨德森先生的大衣和围巾一起胡乱挂在行李架上，匆忙赶去吃饭。

“关于罗斯玛丽，你有没有了解到更多的事情？”晚饭后收拾餐桌时，莉比姨妈问我。

“她以前常常戴着一条红围巾，还常用一种玫瑰味的香水。”

“非常好。我记得碗柜里还有一点玫瑰水。你可以把它和海岸声放在一起用。”

她递给我一块茶巾。“顺便告诉你一声，不知他有没有提到，我向亨德森先生保证过，他去世以后，你能将他送到死后世界里的罗斯玛丽身边。”

我眨了眨眼。“什么？”

“是这样，安卡，他对这事一直放心不下，因为他指出，按理说死后世界是无边无际的。所以他担心自己到了那里，却无法从成千上万的其他人中找到她。”

“所以我说我们能帮他搞定这件事……要多收点钱。”

我沉下脸来。“我们之前从来没说过能这么做！”

“我知道，可这个人有的是钱，有什么关系呢？”

“他没有钱！他在邮局工作！”

刻耳柏洛斯蜷缩在角落里。

“你瞧，”她皱起了眉，“我尽力了，你知道现在是旅馆生意的淡季。我只是充分利用现有资源。”

“可这样做不厚道……”

“人们来这里寻找的是答案，安卡。他们来这里寻找答案，我们把他们想听到的话说给他们听。”

“是啊，可是——”

“我们在帮助他们，记住这一点。”她打开碗柜门，找起了玫瑰水，“他们迷失了自己，我们来帮忙。好吗？就按我说的去做吧。”

特雷弗穿着睡衣，亨德森先生穿着一套西装。

“这是罗斯玛丽最喜欢的衣服，”当我问他要不要换一件更舒适的衣服时，他这样说，“我们在结婚纪念日去海滩散步时，我就常常穿这件。”

“那也行，”我微笑着说，“现在是睡前故事的时间。”

从前有个人，他想长生不死。

他离开家人，踏上了一场旅途，去寻找一个没有死亡的国度。每到一个国家，他都会走上前去开门见山地问当地人：“你们这里的人会死吗？你们会把他们埋在土里吗？”当他得到的答案是“当然”的时候，他就会匆匆离开他们，继续前往另一个国家——到了那里，他还会问同样的问题。

后来终于有一天，这个人已不再年轻，他发现了一个奇怪的地方，在地图找不到。

“你好，”他对遇到的第一个女人说，“这个国家的人会死吗？你们会把他们埋在土里吗？”

“死是什么？”那个女人问。

这个人的脸一下子亮了起来。“死就是一个人生命终结时通常会发生的事情。”

“在这里人们的生命不会终结，”这个女人说，看上去有些困惑，“他们只会在某一时刻听见一个奇怪的声音，令他们无法拒绝，只得听从它的召唤。他们收拾起行李就离开了，而且出于某种原因，再也没有回来。”

这个人雀跃起来。他为家人买了房子，写信给他们，请他们前来与自己在这个令人新奇又振奋的地方相见。他已经好多年都没有见过他们了，他错过了他们人生中大部分的时光。不过他寻思，如果在这个古怪的地方，人人都能长生不死，那么他们还有很多时间来弥补这一切。

他们幸福地生活在一起，就这样度过了很多年。

后来有一天，这个人的妻子坐在餐桌旁直起了身。

“你能听见吗？”她问道。

“听见什么？”这个人问。

“听起来像我父亲，”她站起来，椅子在地板上发出哗啦的声响，“是我父亲的声音，他在呼唤我。他想让我去找他。你觉得他在哪里呼唤我呢？”

这个人浑身的血液都变冷了，因为他意识到死神欺骗了他。

他跑到前门，将门牢牢闩上。

他锁上了所有的窗户，还把妻子的电话摔碎了。

“听我说，”他说，“这声音是个恶作剧。你千万不要听它的。只要假装听不见就行了。”

可他的妻子无法假装听不到。这个声音太洪亮了，让她觉得自己如此渺小。她哭喊着撕扯自己的头发，四处寻找工具去砸开门窗上的锁。她对着门又踢又踹，直到双脚流血。然后她尖叫着揪住了自己的脑袋。

很快，这个人再也忍受不了这一切了，他的妻子威胁要从他们家的房顶上跳下去。

“好吧，”他说，他的双手颤抖着，“可你一定要记住，只要你找到了你父亲，就一定要回家，回到我身边。”

他打开了前门的锁，他的妻子跑进了夜色中。

他看着她行色匆匆地越过田野……再也没有回来。

“那她有没有召唤他？”亨德森先生插嘴道，“后来，很多年以后，是不是轮到他去世了？”

“是的，”我快速露出一个微笑，“她回来找他了。她紧紧握住他的手，带着他匆匆离去。”

特雷弗和亨德森先生都叹了一口气，躺了回去。

我将他们安顿好，把钉子敲进棺材盖，然后唱了一首摇篮曲。

一听到亨德森先生沉沉的呼吸声，我就打开那瓶玫瑰水，透过通气孔将它喷洒进去。我收集了各种各样大海的声音，把它们循环播放，然后通过他棺材一侧的隐蔽播放器传入棺内。

“魔法有很多种，”莉比姨妈总是这样对我说，“有的魔法是希望，有的是建议，有的是聆听受伤的心。”

我听见外面的走廊上有脚步声跑过。

亨德森先生开始打鼾了。

我打着呵欠，走出房间。莉比姨妈在楼上，一边洗澡，一边唱着难听的歌。我发现刻耳柏洛斯在厨房里，尾巴夹在两腿间。

“怎么了？”我唤他过来，可他拒绝靠近我，“你生气了，因为我们把你独自留在这里？”

他发出了几声呜咽和呻吟，然后躲到了桌子底下。

“随便你啦。”我发出不满意的啧啧声，转向窗户，忽然猛地一跳，把玫瑰水摔到了地板上。

屋外的一片漆黑中，在离房子只有几英寸的地方，全都是树林里那些红色的灯。可它们会自己移动。它们摆动着，像一条围巾。它们摇曳闪烁，在风中疯狂地砰砰拍打着窗户。

“安卡！”莉比姨妈喊道，“你没关前门吗？”

接着，我听见身后很近的地方响起了脚步声，刻耳柏洛斯在嚎叫，我能闻到的只有空气中阵阵玫瑰香味。

[3]在欧洲民间传说中，仙子将人类孩子偷走，留下换生灵作为替代。

[4]在希腊神话中，负责掌控所有神和凡人的命运，是能量最为强大的天神，她们的任务是纺制人间的命运之线，同时按次序剪断生命之线。

[5]希腊神话中的勾魂女妖，常在战场上徘徊，寻找战死之人，将其带去冥界。