世界诞生于午夜
1
1.8
世界诞生于午夜
世界诞生于午夜
凌晨三点。万籁俱寂，除了卧室墙上的钟发出的声响。朱利安躺在床上。伊芙琳坐在窗边，望着外面的花园。
伊芙琳（轻声说）：朱利安……喂，朱利安！
（停了一下）
伊芙琳（提高声音）：朱利安！
（伊芙琳朝床上扔过去一个枕头，发出“砰”的一声，朱利安被惊动了）
朱利安：嗯？
伊芙琳：你有没有留意过这棵树？
朱利安（打哈欠）：什么？
伊芙琳：外面的苹果树。你有没有留意过它？
朱利安：苹果树？
伊芙琳：是啊。
朱利安：伊芙琳，现在，现在是凌晨三点！
伊芙琳：喂，你还没有回答我的问题呢。
朱利安：你这个问题在凌晨三点只能得到这样的答案。我才不会下床去盯着一棵树看呢。
伊芙琳：好吧。
（停顿）
朱利安：不过，一棵树为什么让你这么兴奋？
伊芙琳：我喜欢这棵树，你知道我喜欢它。
朱利安：是吗？
伊芙琳：你就是在这棵树下向我求婚的。
朱利安：噢，是那棵树啊。你盯着它看有什么特别的原因吗？
我想不出它能有什么动静。
伊芙琳：它确实没发出任何动静。完全没有。我只是想等它放松警惕时发现一点动静。
朱利安（困惑地）：好吧，你要是能想出怎么让一棵树放松警惕，一定得告诉我。来吧，快回到床上。你明天要早起呢——噢，是今天。
伊芙琳：我知道，但这只是——它一直让我很困扰。你剪掉了那些树枝，可它们又长出来了。
朱利安：树就是这样的，伊芙琳。你得修剪它们，这样它们才能生长。
伊芙琳：可是我从来没有亲眼见过这棵树长大。先前不见它的踪影，后来忽然——嘭——满眼郁郁葱葱。
朱利安：很多事物都是在不知不觉中降临的。
伊芙琳：嗯。
朱利安：回到床上来。
伊芙琳：可是……你觉得它是从哪里开始的呢？
朱利安：什么从哪里开始？
伊芙琳：这棵树。向上长。
朱利安：哦。
伊芙琳：我是问，它是什么时候开始生长的呢？比如说，我们搬来之前它就在花园里了，可我不知道它在世上存在的时间是不是比我们还长。我们怎么才能搞清楚这一点？会不会在什么地方有记录？
朱利安：……不知道。
伊芙琳：那世间一切的起源又在哪里呢？万物从哪里来？
朱利安：我太累了，懒得去想。
伊芙琳：所有起源都诞生于它们各自的起源，也是它们的归属。
朱利安：对。
伊芙琳：可是起源有很多。在地下的某个地方，摆了一大排档案柜，弯弯曲曲向前延伸，遍布整个国家。每个柜子里都装着每个人——每样东西——的起源。它们被贴上了恰当而准确的标签，放在我们能看见的地方。
朱利安（嘲笑地）：在地下，我们还能看得见它们？
伊芙琳：你看你，话真多，刚才却懒得下床去看一棵树，还担心我“明天早晨要早起”。
朱利安：不是明天，是今天。
伊芙琳：都一样。日子的起源又在哪里？
朱利安：你开始说傻话了。
（停顿）
伊芙琳：明天，我想——
朱利安：——今天？
伊芙琳：今天，我想把我们的名字刻在外面那棵树上。
朱利安：为什么？
伊芙琳：我要拿一把厨具刀去刻。
朱利安：别用我的好刀，你会把它弄坏的。而且，要是弄伤了那棵倒霉的树，我想你会担心的，看你多么喜欢它呀。
伊芙琳：它们的材质很坚硬。
（停顿）
伊芙琳（叹息）：他们会把它砍掉，是吗？
朱利安：不知道。今天又来了一封信，说的就是这事。
伊芙琳：你看了信吗？
朱利安：看了一眼。就放在楼下。
伊芙琳：放在哪里？
朱利安：不记得了。某个地方吧。早上我去把它找出来。
伊芙琳：他们不能把它砍掉。它承载了伟大的情感价值。如果我们把名字刻在上面，那他们无论如何也绝对不能砍这棵树了，否则就像是在朝我们的灵魂挥动斧头。
朱利安：这有点夸张吧。
伊芙琳：一点不夸张。把我们的名字刻在树上，就意味着这棵树中蕴含了我们内心的自我，就好比我们把它们放入另一个生命中妥善保管。
朱利安：如果这棵树面临着被议会砍掉的威胁，那就很难妥善保管了。
伊芙琳：隔壁那家伙是一个可悲的窝囊废。他说什么来着？那些树枝挡住了他的阳光？哼，那是我们的阳光，即便被挡住了也一样。我喜欢阳光，也喜欢我们的树，同样喜欢。
朱利安：是啊。可他不是这么说的。他说的是那棵树的根部伸到了他的花园里，破坏了他家房子的地基。
伊芙琳：大恶棍，都是瞎编的鬼话。
朱利安：伊芙琳，他说他的客厅都已经开始倾斜了。
伊芙琳：他这么想大概只是因为他每天都喝一下午酒，看什么都是倾斜的，连走路都是歪的。
朱利安：我觉得你现在才是胡编乱造呢，伊芙琳。
伊芙琳：我亲眼看到这人喝酒了。
朱利安：什么时候？
伊芙琳：嗯，我……几年前我们乔迁新家，请他来做客庆祝时，他喝了我们端上的酒。
朱利安：我好像记得你那天晚上也喝了不少呢。
伊芙琳：是的，可我又没说我的客厅地板倾斜了。
朱利安：因为我们的地板没有斜。
伊芙琳：哼。
（停顿）
伊芙琳：朱利安？
朱利安：怎么了？
伊芙琳：你还醒着吗？
朱利安：没有。
伊芙琳：噢。
（停顿）
伊芙琳：朱利安？
朱利安：怎么了？
伊芙琳：我觉得你在骗我。
（朱利安叹气）
朱利安：好吧，好吧。我完全清醒着呢。你想和我聊什么？
（伊芙琳开心地爬回床上）
伊芙琳：我想聊聊起源。
朱利安：好。话说从前……
伊芙琳：我想说的不是睡前故事。
朱利安：老天哪，我居然以为自己正躺在床上睡觉，真是傻。
（伊芙琳咯咯笑了起来）
伊芙琳：大傻瓜。那你现在是舒舒服服地坐着吗？
朱利安：没有。
伊芙琳：很好。话说在初始之时……一片虚无。
朱利安：虚无？
伊芙琳：什么都没有。除了黑暗和星辰，一片虚无。
朱利安：有星星就不是虚无。
伊芙琳：好吧，好吧，连星星都没有。我用宇宙灭火器把它们都熄灭。
朱利安：你没有宇宙灭火器——什么都不存在呢。
伊芙琳：你把好好的故事给破坏了。
（朱利安笑了）
伊芙琳：那么，话说在初始之时，一片虚无，没有星辰，也没有宇宙灭火器去把隐喻意义下的星星熄灭——
朱利安：——等等。
伊芙琳：又怎么了？
朱利安：初始本身也是某种存在。
伊芙琳：可我——
朱利安：一个初始表示时间中的某一时段，给你说得再明白一点，时间必须是存在的，而如果时间存在，那么就有某种存在了。所以，因此，这样一来，所谓虚无是不可能的。
伊芙琳：可是——
朱利安：千真万确，你知道这是对的。
伊芙琳：不，不，不——没有人亲眼看见过时间，因为那里只有虚无。而如果只有一片虚无见证了时间——
朱利安：你的意思是，假如森林里的一棵树倒下了，而周围没有人听见？
伊芙琳：就是这个意思。拜托别提树倒下之类的字眼。
朱利安：抱歉。
伊芙琳：那么我可以继续吗？
朱利安（打哈欠）：请吧。
伊芙琳：谢谢。那么……在初始之时……在初始之时，一片虚无。茫茫宇宙没有一丝涟漪，因为没有原子，也没有能量。后来——故事往往是这样展开的——后来，后来出现了某种存在。是梦的存在。梦的形成不需要原子，因为它们是由一种说不清道不明的东西构成的。只要想到了空气，它们就可以形成于黑暗之后那若有若无的空气中。没人知道是谁梦到了梦本身，或者梦从哪里来。也许它是从另一个世界飘来的梦，谁知道呢。它就是那句古训所说的：万事皆有缘由，岂会无中生有[1]。这也说得通，因为那时还没出现“逻辑”一词。那时文字还没刻在石头上，也没在时间里流传，那时我们人类还没开始思考存在的命题。关于我们的可能性，关于一切生命的可能性，还在沉睡中。我们诞生于梦里。
（停顿）
伊芙琳：正因为我们来自梦中，我们从来不知道自己是不是醒着。
朱利安（讽刺地）：我知道我现在是清醒的。
伊芙琳：你要是能讲得更好，我愿意洗耳恭听。
朱利安：你想听我讲关于起源的故事？
伊芙琳：嗯，想听。
朱利安：讲完我就能去睡觉了吧？
伊芙琳：可以考虑。
朱利安：好的。行啦，那我开始讲了。
伊芙琳：你的起源故事里不许用逻辑思维。
朱利安（清了清嗓子）：好……好。在初始之时……在初始之时有好几个世界。它们像书页一样被装订在了一起，你可以一页页走过，每一步都会带你来到另一个世界，就像一脚踏进了一个新故事的第一页。在其中一个故事里，有这样一个人。不过他并非生来就是一个人。他是从星星里诞生的，而这颗星星是从一个黑洞中被抛出来的。它被吐了出来，带着口水之类的，落进了这片深蓝色、广阔无垠的虚无中。这颗星星靠自己的能量驱动，在宇宙中高速前进，因为没有什么会阻碍它。它是自由的。正因为它是自由的，它会思考。又因为它会思考，它可以实现自己的意愿。这颗星星想让自己慢一点，于是它就开始逐渐减速，直到它停下，停在宇宙遥远尽头的某个点，俯瞰这片黑暗。这颗星惊叹于自己所看见的那片纯粹的浩瀚，于是它感到害怕。因为它感到害怕，这说明它有了害怕失去的东西，而这反过来说，也就意味着它有了爱的能力。
伊芙琳：爱？
朱利安：嘘。久而久之，这颗星从一颗星星变成了一颗心。这颗心向宇宙散发光亮，从这颗心上一个接一个地长出了手和脚——最后它变成了一个男人。
伊芙琳：没变成女人？
朱利安：是我在讲故事。
伊芙琳：抱歉。
朱利安：这颗心长成了一个男人。这个男人是第一个见到宇宙的人。他四处看看，觉得不太喜欢这里。这里什么都没有。于是，他开始想象出一个充满各种东西的世界。这个世界里有树——
伊芙琳（打断他）：如果他从来没见过树，怎么会知道树为何物呢？
朱利安：我以为你不让我用逻辑思维的。
伊芙琳：我知道，可是——
朱利安：这叫反向创造，伊芙琳。这些事物之所以存在于这个世界，是因为他把它们想象了出来。
伊芙琳：噢，真聪明啊，这个人凭空想出了世间万物。那么会不会有人本来就存在于那个世界，却被他随随便便地忘记了呢？或者被他在一念之间抹杀了呢？
朱利安：伊芙琳。
伊芙琳：哼。
朱利安（试图继续讲这个故事）：从前有一个人……！
伊芙琳：好啦，好啦。
朱利安：从前有一个人把树想象了出来。他正想着自己希望能在树林中散步，于是他往前迈了一步，忽然就置身于树林了。可是周围太黑，于是他想这世上要是有什么东西能为他照明就好了。他又往前走了一步，这世界变出了被点点繁星照亮的天空。它们在树林的上方闪耀着橙色的光芒——真美啊。然而这里既没有吃的，也没有喝的，正当他想起这些东西时，他忽然意识到自己又饥又渴。于是他再次往前迈了一步，出现了蔬菜和水源，还有大海里的鱼。是的，大海。大海是另一件由他想象出来的东西——颜色比挂在他头顶上的深蓝色天空要浅一点。
伊芙琳：后来，在这个新世界，他遇到了一个女人。
朱利安：你想把我的故事接下去吗？
伊芙琳：是的。该我来讲了。从前有一个女人，她拥有一个世界，是她经过很多很多年的努力和想象才形成的，真令人惊叹。那个世界在我们这个世界之外。她看看周围，看着那些树，那片土地和那片海。她盘腿坐下来，开始用木棒和石头生火。就在这一刻，一个男人从树林里走出来。他
注视着大海，就好像这辈子从来没见过它一样。
“喂，”女人边说边站起身，“我一直在等你。实际上，
我在这里等了很久——你到底去哪里了？”
（停顿）
朱利安：我认为我是自作自受。
伊芙琳：是啊，我也这么觉得。
朱利安：好吧，这个怎么样？在初始之时有很多起源，它们同时说起话来，因为它们都想让别人听自己说。它们的说话声越来越大，它们说的话彼此激烈地交汇碰撞，形成了一股巨大的压力。这压力不断膨胀，越过了所有的起源，压在它们的耳朵上，一边继续变大，一边从相互冲突的故事中获得更多的力量，直到忽然之间，它爆炸了，变成了一个大火球。火苗蜷曲成了一条蛇。一切都变成了橙色。世界便从这能量中诞生了。
（停顿）
伊芙琳：你不能这么讲。
朱利安：不能讲什么？
伊芙琳：世界是从冲突和憎恨中诞生的。
朱利安：多少善都是因恶而起的，伊芙琳。它们却没有因此就变成了恶。
伊芙琳：嗯，总归是不太好。
（停顿）
伊芙琳：朱利安？
朱利安：嗯？
伊芙琳：如果这就是我们的起源，那会怎么样？
朱利安：你什么意思？
伊芙琳：我的意思是，如果这就是我们的起源，就在这里，现在，在这座房子里，在这个房间中，在这张床上，那会如何？
朱利安：不可能，我们又不是婴儿。
伊芙琳：起源有很多不同的形式。而且，谁能说我们目前为止的生活不是想象出来的？谁能说我们不是从一个平行宇宙被推到这个世界的？我们或许是刚刚才存在于此的？这很可能就是一切的初始，就是此刻。我是说，这里没有别人。听啊，万籁俱寂。
朱利安：可是——
伊芙琳：别说话，听。
（两人都陷入了沉默。身后的钟还在嘀嗒走着）
伊芙琳：你听见了吗？
朱利安：听见什么？钟声？
伊芙琳：不是，那只是时间。时间永远都在。你还能听到什么别的声音？听。
朱利安：我什么也没听见。
伊芙琳：没错，什么也没有。我们是这里唯一的人。在这个房间里。房间外面是什么？
朱利安：……我们的房子。
伊芙琳：是吗？你刚刚确认过了吗？
朱利安：我用不着到卧室门外去确认我们的房子是否还在。
伊芙琳：那我就不确定你是否明白这个世界的运作方式了。
朱利安：我明白我的世界是怎么运作的。可我不知道你在什么星球上。
伊芙琳：在我们的星球上。我们两人的星球。约翰·多恩[2]说过：“因为爱，收敛起对别处风景的种种眷恋，把心间一隅变成了万水千山。”
（朱利安发出嘲笑声）
朱利安：你该把这句话印在情人节贺卡上。
伊芙琳：看样子，我是不会把那张贺卡送给你的。
朱利安：卡片，伊芙琳，就是纸张。这就需要人们去砍树了。
伊芙琳：那就送电子贺卡。
朱利安：现在是什么年代了，1997年吗？而且反正这房间里也没有电脑——显然这就是我们的二人世界。所以我觉得你可能是喝醉了。不说贺卡了，也不说电子贺卡，更别提给我或是别的什么人寄爱情诗了。
伊芙琳：那我为你朗诵一首吧。一个女人的个人秀。
朱利安：非常期待。
伊芙琳：这个表演是献给我们两人的。只有你和我。我们是广阔天地中仅有的人。
朱利安：就像当年的亚当和夏娃？
伊芙琳：没错。（她清了清嗓子）初始之时，万籁俱寂……
（床头柜上的电话响了。他们难以置信地望着它）
朱利安：哪个家伙打来的？
伊芙琳：是啊。本来应该只有我们两个存在的。
朱利安：我不是这个意思。我的意思是现在是凌晨三点半。
（他们盯着铃声大作的电话）
伊芙琳：也许……也许是上帝吧。
朱利安：噢，是啊，他发脾气了，因为我们编造了各种各样的世界起源。（停顿）我去接电话。
伊芙琳：别接。我应该睡着了的。
朱利安：是啊，可是由于某个神奇的原因，你并没有。
（朱利安伸手去接电话。伊芙琳阻止了他）
伊芙琳：请不要接。这可能只是我妹妹。
朱利安：你妹妹？
伊芙琳：是啊。最近她养成了一个讨厌的习惯，无论白天晚上，随时给我打电话，看我过得好不好。
朱利安：这太可笑了。你怎么会过得不好？
伊芙琳：就是啊，我很好。
（他们一起盯着电话。它不响了）
伊芙琳：希望她以为我没接电话就是睡着了，像正常人一样。
朱利安：你可不是寻常人。
伊芙琳：我把这话当作夸奖了。
（长时间的沉默）
朱利安：说到打电话，我之前看到有一个语音留言，来自我们亲爱的隔壁邻居。
伊芙琳：他有什么事？
朱利安：他想确认一下你是否收到了他的信，关于“那棵该死的树”毁了他的房子。
伊芙琳：收到了，哼，我要烧掉那封该死的信。
朱利安：他似乎觉得你对这件事不太上心。悲伤让你失去了理智。
伊芙琳：不太上心？他要谋杀我们的树；我对此相当上心。他是个傻瓜！我讨厌他。他可以带着他的信和他的投诉去市政委员会纠缠不休。我敢打赌他的房子没有任何问题。他不过就是一个满怀怨气的家伙。
朱利安：哪里来的怨气？
伊芙琳：不知道。生活所赐吧。
（停顿）
朱利安：你真的该睡觉了。已经是午夜了。
伊芙琳：我知道。
（伊芙琳生气地扔了一个枕头，把自己裹在羽绒被里）
（长时间的沉默）
（嘀嗒的钟声格外响）
伊芙琳：我们就是在午夜相遇的，你记得吗？
朱利安（打着哈欠）：是吗？
伊芙琳：是的，在一个家庭派对上。
朱利安：我记得我们是在超市里遇见的。
伊芙琳：不，绝对是在家庭派对上。
朱利安：谁办的家庭派对？
伊芙琳：凯特琳。
朱利安：我不认识什么叫凯特琳的人。
伊芙琳：你认识的，那时候认识。
朱利安：什么时候？
伊芙琳：我们相遇的时候……好好想想！
朱利安：好好想想过去的事？我可不记得了。
伊芙琳：你不记得我们是怎么开始的了？
朱利安：确实不记得了。
伊芙琳：朱利安！你太让人失望了。一开始，有一幢房子，房子里有一个派对。那是二十年前了，我们上大学时第一个学期的期末。对了，是一个公寓楼而不是一幢房子，大家都四仰八叉地躺倒在楼梯井，把公寓里上上下下都占用了。领居们对此大为不满。我想他们一度还报了警。
朱利安：我们应该处理好邻里关系。
伊芙琳：哈！不管怎么说，那天是凯特琳的生日，或者可能是她妹妹的生日。总之就是某个人的生日。凯特琳对夏洛蒂·勃朗特[3]非常痴迷。我觉得她其实是想活成她的样子。每当我们按要求去阅读任何写于19世纪90年代之后的作品时，她都会表现出大惊小怪的样子，因为她说这些在当时还不该出现。凯特琳属于另一个时代，在她办的派对上，她会让大家都穿成19世纪的风格，不过并没有人这么做。我记得她穿着白色裙子，坐在厨房中间，周围全是伏特加的空瓶子，就像郝薇香小姐[4]一样，仿佛划一下火柴，她就被会点燃。
朱利安：那你穿的是什么？
伊芙琳：我穿的是一条黑裙子，带褶边的。
朱利安：褶边？
伊芙琳：我想我可能搞错了年代。时间真是一个令人困惑的东西。但我为凯特琳感到抱歉。
朱利安：起始之时，一个来自另一时空的女孩穿越到了未来，她真可怜。
伊芙琳：没错。总之，在派对上没有讨我喜欢的人。我来晚了，人都走得差不多了。就在我也准备离开时，我看到了一个通往房顶的楼梯井，于是我就爬上去了。然后，事情往往就是这样发生的——就在这时，你出现了。
朱利安：我在那里？
伊芙琳：是的，你坐在房顶上，独自一人，喝着酒，穿着黑色的裤子和衬衣，戴着单片眼镜，因为你说这是你为了让自己看起来与众不同而唯一能找到的东西。这玩意儿让你的一只眼睛显得特别大，我忍不住笑了。
朱利安：听起来像这么回事。
伊芙琳：什么？
朱利安：你做的第一件事就是嘲笑我。
伊芙琳：好笑极了。（停顿）你确实看上去很好笑，你必须承认这一点。
朱利安：我才不承认呢，我不记得了。
伊芙琳：你怎么能不记得呢？这就是我们的开始。在凯特琳家的屋顶上。我说我是来自未来的女孩，还说我是来告诉你楼下的派对糟糕透了，这样你就提前收到了警告。
朱利安：然后我说这算不上提前警告，因为我早就知道了，这就是我一开始来到屋顶的原因。
伊芙琳：原来你都记得！
朱利安：没有。我只是乱猜的。因为你说我一人，在屋顶，喝着酒。
伊芙琳：哼，可你当时确实是这么说的。你说你知道派对很糟糕，而待在户外能让人平静下来，所以你想在这里坐一会儿。你把酒瓶递给我，请我坐下，我照做了。远处有一些鸽子窝，还有一处临时形成的水洼。屋顶并不平坦。它是倾斜的，仿佛要跌落下去。
朱利安：一般屋顶都是斜的，你知道的。
伊芙琳：我知道。
朱利安：听起来真是做了一件傻事，喝得醉醺醺的，还爬上了黑漆漆的房顶。
伊芙琳：是啊，嗯，这就是我们那时做的傻事。而且，不管怎么说，是你先起的头。
朱利安：那倒是。
伊芙琳：于是，我们在潮湿的空气中坐着，身边是鸟儿的巢，我们举着瓶子大口喝酒，甚至连那酒都不是我们自己的，屋顶就是我们的新天地。我们俯瞰这座城市。街对面有一个公园，越过高低成排的房子，一直延伸到学校。路两旁是成排的树。很多树排着队，仿佛它们能把自己连根拔起，迈步移动。天色已暗，因为有街灯，所以不是漆黑一片。天空是橘子的颜色，橘黄一片，就如同被点燃了一样。我说：“天空好像着了火。”然后你说：“是啊。希望别烧到那些树。”我们坐在那里，看着太阳升起。我心里想：我喜欢你。我非常喜欢你。
（停顿）
朱利安：我记得橘子。
伊芙琳：你记得？
朱利安：是啊，我记得。不过不是橘色的光。是橘子。我记得橘子。
伊芙琳：什么，你是指水果？
朱利安：是的，是水果。我不记得房顶啊，酒啊，单片眼镜啊之类的。我记得我们的开始是在一个超市里。
伊芙琳：我讨厌超市。我怎么会和你在超市相遇？
朱利安：别把我们的初次见面说得这么不堪，伊芙琳。我们是在水果区走廊遇到的。
伊芙琳（笑着）：不，不是这样的！
朱利安：是的，就在那里。我宿醉，你也宿醉。那是一个周日的下午，我们刚刚睡醒。或者说，我猜你是刚睡醒。你看起来确实就是这个样子。
伊芙琳：有意思。
朱利安：而我基本上就是在梦游。我前一天晚上在写论文，然后决定喝点威士忌来舒缓一下写作的痛苦，然而并没有见效，这么做只是延长了写作的时间而已。
伊芙琳：关于什么的论文？
朱利安：M.W.I.
伊芙琳：那是什么？
朱利安：多世界诠释[5]。每当你做出一个决定时，你所放弃的其他选择会在别的地方实现，在别处，在另外的某个世界。所以，在某个地方有另一个你没有爬上那个屋顶。有另一个凯特琳没有独自坐在那里。还有另一个我没有在写论文的时候喝威士忌，所以我没有宿醉，因此也就不必去买橘汁、熏肉和面包来让自己感觉舒服点。不管怎样，就在那天，在那个起始之时，在那个世界中，我是宿醉的。我相信，你也一样。我们都进了一个超市。你在往购物筐里装橘子。只装橘子，其他什么都不放，大家都在盯着你看。
伊芙琳：盯着别人看是不礼貌的。
朱利安：好吧，我也在盯着你。你把大约一打橘子堆在了购物筐里。橘汁已经卖光了，因为超市每周一进货，所以大部分货架都是空的。于是我想：“嘿，我可以买点橘子，自己来榨汁。”但是你把所有的橘子都拿走了。
伊芙琳：你准备在宿醉的时候自己榨橘汁？你上学的时候有榨汁机吗？
朱利安：我当时脑子不太清楚。
伊芙琳：我猜也是。
朱利安：所以呢，无论如何，我朝你走了过去，说：“我也想买一些橘子。”于是你看着我，就好像我说了什么傻话一样，然后你说：“去买吧，这是一个自由的国家。”我想说这里算不上一个自由的国家，因为所有的决定都提前做好了，而且全部都实现了，一直如此，只不过发生在不同世界中的不同地点。可是我没能说出口。
伊芙琳：你的意思是，你选择了不说。
朱利安：嗯，我……
伊芙琳：所以，这就是自由的意志。你选择不把这些话讲给我听。
朱利安：可是，另一个我在别的地方一定把这话讲给你听了。
伊芙琳：是啊，另一个我很可能鄙夷地看了你一眼就走了，从此再也没见过你。
朱利安：好吧，我没有接你的话，你把四个橘子留在了盒子里，我拾起它们，放进我的购物筐，然后我跟着你去了收银台。
“你准备用这些橘子做什么？”我问你。
“我要用它们做一个雕塑作品，”你说，“这是一个艺术设计作业。”
“你要用橘子做雕塑？什么雕塑？”
“太阳，”你说，“燃烧着的巨大恒星。我准备用喷胶枪来做。可能不管用。”
“这种艺术难道不会……腐烂吗？”
“这就是生活，”你说，“降生到世上，然后死亡。”
伊芙琳：这些我一点也不记得了。
朱利安：嗯，这就是你说的。你在艺术课上要做一个关于世界起源的作品。去创作一个以创造为主题的作品，对此你似乎很得意。然后我说，这可真巧，我跟你说了我的论文。关于起始和终点，以及存在其他世界的可能性。
伊芙琳：这就是我们的初次相识？
朱利安：这是我们之间众多起源中的一个。在某个地方，以某种方式。
伊芙琳：看看我们，满脑子都是起源和结局。
（停顿）
伊芙琳：我想你了，朱利安。
朱利安：我知道。你喜欢的那棵树呢？你觉得它是如何诞生的？
伊芙琳：我愿意相信它诞生于偶然。只是一个意外。一颗迷路的种子随风落下，钻进了泥土里。
朱利安：或许是很久以前，一位国王种下的。
伊芙琳：也可能只是一个普通人种下的。
朱利安：也许另一个你在另一个世界种下了它，然后把它送到了这里。
伊芙琳（笑了）：一棵穿越了时空的树？
朱利安：是啊。不可以吗？
伊芙琳：我可以想出很多合乎逻辑的理由来解释为什么不可以。
朱利安：我记得我们今晚不能用逻辑来思考。
伊芙琳：确实如此。
（时钟嘀嗒作响。鸟儿在外面唱起了歌）
朱利安：如果他们砍倒了我们的树，它依然存在于别的地方，你明白的。
伊芙琳（微笑）：我相信会是这样的。
（停顿）
朱利安：伊芙琳？
伊芙琳：嗯？
朱利安：我们的结局会是怎样？
伊芙琳：我可不愿去想这个。
朱利安：是啊，我也不愿意。
（停顿）
朱利安：我不想离开，你知道。
伊芙琳：我知道。
（橘色的光漏进了房间。太阳升起来了）
伊芙琳：可是此刻你就在这里，对不对？
朱利安：此刻？
伊芙琳：是的，此时此刻。
朱利安：对，我在。睡吧。
【注释】
[1]原文为拉丁文ex nihilo nihil fit，来自古希腊哲学家巴门尼德提出的“存在论”哲学观念。
[2]约翰·多恩（1572—1631），英国玄学派诗人，文中引用来自诗作《早安》。
[3]夏洛蒂·勃朗特（1816—1855），英国女作家，代表作《简·爱》。
[4]英国作家狄更斯《远大前程》里的悲剧人物，被爱人抛弃，从此一直穿着结婚当天的白色婚纱。
[5]Many Worlds Interpretation（缩写为M.W.I.），量子力学诠释的一种，假定存在无数个平行世界，并以此来解释微观世界的各种现象。1957年由美国普林斯顿大学休·埃弗雷特三世（1930—1982）提出。