黑暗中
他进来的时候，我正在厨房做饭。我不知道为什么自己没有让他滚出我的房子。我也不知道为什么我的第一个问题竟然不是“你是谁”。大概是因为他看上去非常迷茫；我记得我只想了这么多。他从花园走进来，显得格格不入，就好像发现了新大陆。实际上，对于贸然闯入，他露出了表示抱歉的表情。
我不认识他的制服，但我想我当时一定以为他是个军人，因为我隐约记得这样想过：“天哪，要是他有枪怎么办？”不过我显然没有慌张，否则我肯定逃跑了，或者把他推到门外。总之，我一定会这么做的。然而依我看来，我们永远不会知道自己在这样的处境下会做出什么事情，等到回过神来时，我们已经采取行动了。大脑让很多稀奇古怪的事情都变得合情合理。记忆也是错综复杂的。
他说了些什么，但似乎不是对我说的。我想或许他在对着一个被隐藏起来的无线电台讲话。我听不懂他说的话，也听不出他说的是哪种语言，我的脑海中确实闪过一个念头，也许他在自言自语，这样做应该会让我们两人都感到尴尬。我还记得我出于某种古怪的原因，开始盘算要不要表现得坚决一点、振作一点。似乎我一定要在我自己的厨房里，向这个陌生的不速之客证明一下自己的存在。
我把肩膀往后收了收，勉强问了一句：“有什么能帮你的？”你知道，就像是他径直走进了一家店，而我是那里的店员。就好像每天随时都会有军人跑到我家里来——而我已经见怪不怪了。但紧接着我意识到，如果他刚才的喃喃自语算是一种提示的话，他可能不讲英语，于是我只好笑了一下，希望我的笑容看上去不像在学校合影上摆出的那副假笑。我妈总是说我在学校合影中看起来像个傻瓜。她在这样的事情上一向说话口无遮拦。我确信，如果这个人大半夜大摇大摆地走进来吓她一跳，她一定会让他滚出她的厨房。不知怎的，这也是我想让他留下来的原因。
“你好。”他刚才没有回答我，于是我又开了口。
他回敬了我一个微笑，这笑容表示他并不想开口回应，却又不显得粗鲁无礼。他的沉默并没有冒犯我。恰恰相反。他挪了挪他的鞋，那双棕色的鞋擦得锃亮。他看上去很体面。
“我能为你做些什么吗？”我脱下戴在手上的橡胶手套，朝冰箱走去。“我们家有……嗯……只有一些炖菜了。”我耸耸肩，忽然想知道为何自己没有做一顿四道菜的大餐。“我们有一些剩饭……詹姆斯今晚不是很饿。”我能听见自己在喋喋不休地说话，直到我强迫自己停下来。就像这样，寂静无声。你想填补这沉默，因为它空洞得可怕，吞噬了周围的一切。像一个黑洞。
这个人又笑了笑，然后开始在房间里走动。他在梳妆台前停了下来，拿起一个蓝色的花瓶。
“噢，那是我妈妈的，”我一边把炖菜舀到碗里，把碗放进微波炉，一边说，“她以前常常去跳蚤市场淘回来一些没用的旧东西，而我又不忍心把它扔掉。真傻，是不是？”
没有回答。
我又试了一次，看着他的制服说：
“你是不是要去……去那里，去，嗯……？”我的声音渐渐变小了。大家都知道“那里”是什么地方。那天早上的报纸就摆在桌上，头条指向天空。
他放下花瓶，从身体两侧抬起双臂，伸展开来，像一个十字架。我眨眨眼。然后恍然大悟。
“噢。一架飞机。”我点点头，浑身上下感到一阵轻松；现在我明白了。一架飞机。他开飞机。在某个地方，为了某个人，为了某件事。他的制服是天空的伪装色。“我喜欢飞机。”我听见自己傻乎乎地说道，“好吧。不是，其实并不喜欢。我对飞行没有一点儿兴趣。抱歉。”
微波炉发出“叮”的一声。我吓了一跳。
“给。”我把碗和餐叉放在我俩之间的餐桌上。“请一定吃一些。你懂的，为飞行保存体力。”我发现我也学着他展开了双臂，根本来不及阻止自己。就像一个去度假的英国游客令人尴尬地大声嚷嚷，以为这样就能让其他国家的人听明白。我妈一定在某个地方翻了个白眼。
然而，他似乎笑了起来，还拿起了碗和餐叉。他打量着它们，表现出某种兴趣，然后开始吃了起来。他匆匆把食物送进嘴里，不过动作还是一点都不粗鲁，甚至颇具魅力，好像他只是很久没有吃到东西了。他如此爱吃我做的饭，这让我很骄傲，我以前从没觉得自己做饭好吃。
他没有坐下，依然站在那里，抬头看了一眼电灯泡。这个飞行员就这样站在我的厨房里。
“你从哪里来？”我拉开一把椅子，坐在椅面的边缘，碰运气似的问道。
他好奇地看了看我，继续进食。
“我儿子在楼上睡觉，”我换了个话题，以免他觉得不自在，“你有孩子吗？”
我无法保持沉默，继续追问道：“你是从法国来的吗？”我试着回忆了一下我的中学法语。我承认，当他露出迷茫的表情时，我松了一口气，因为我已经忘得差不多了。“德国？荷兰？俄罗斯？”我开始列举欧洲的一些国家，然后是亚洲、南美洲……我想起了詹姆斯的地理作业，于是我在考虑要不要把他的世界地图拿来。就像在玩蒙着眼睛给小毛驴贴尾巴的游戏[1]，全靠猜，不过这样做似乎不太礼貌。飞行员用餐叉刮着碗底，还皱了皱眉，仿佛他能听见我的想法。
他坚定地放下碗，点了点头。我觉得这一定是个表达谢意的点头。他掸掉了身上的面包屑，然后朝门走去。
“你要走了吗？”我站起身问道。
有那么疯狂的一瞬间，我想到也许他根本不是飞行员，而是一个强盗，为了一个精心设计的阴谋来到这一带踩点，他只会在我睡熟后回到这里，把我家洗劫一空。虽然看起来不太像，可此时此刻，有什么不可能呢？
“你不能就这样离开，一句话也不对我说。”我笑着说，虽然这一点也不好笑，“我是说，这算是怎么回事？”
为什么要到我家来？我记得当时是这样想的，但没有说出口。为什么找上我？我只是一个普普通通的人。只是一个再平常不过的人。
他在后门那里停了下来。我记得那时我想，也许他真的听得懂我说的话。也许他比表现出来的样子要懂得更多，只是不愿说罢了。他路过这里，像一个被交换了人生的人，想看一眼另一种生活是怎样的存在，那是他无法真正体验到的生活，然后潜入夜色中。我颤抖了。那一刻，他让我想起了我见过的一个人，他走在繁华街头，脖子上挂了一块牌子，写着“末日将至”。他跺着脚，高声叫喊着世界末日，所有人都行色匆匆，对他视而不见。假装他们听不见。
就在这时，飞行员的眼中似乎有些什么，不过如果有人要问我，我知道自己也无法解释清楚。而且正因为如此，我想我很可能不会将他的来访告诉任何人。我明白，我会对此只字不提。那一刻，我感觉到，他也明白这一点。因此，我们之间产生了某种联系，就在那短短的一秒之间，然后他踏出我的家门，不见了踪影。某种忧伤弥漫在我们之间的空气里，在这黑暗中谁也未曾将它说出口。
【注释】
[1]一种英美国家孩子玩的游戏，在墙上挂一幅小毛驴的画，唯独缺少尾巴，参加游戏的人蒙住眼睛，手中拿着带图钉的驴尾巴，然后将其按在图片上，看谁能把尾巴放在正确的位置。游戏名作为惯用语还用来嘲笑盲目进行毫无意义或不得要领的活动。