33

许多年许多年过去了。

一位老人带着孙子，走进了西三条鲁迅故居和故居旁的鲁迅博物馆。

孩子看到了许许多多的鲁迅遗物。

孩子看到了珍重地保存和展出的鲁迅生前穿过的衣服。

孩子也看到了锁住的一间北屋^[10]。

“这屋是干什么的呀？”孙子问。

“这……”老人觉得很难向他解释。

孙子固执地睁着亮闪闪的大眼睛。

老人叹息。

老人无语。

院中传来噼啪声——

枣儿落了。

【注释】

[1]史沫德莱通常译为史沫特莱，美国女作家。后面的萧参即萧三，许季茀即许寿裳。

[2]刺即名片，投刺意为递上名片。

[3]此处有误，鲁迅与朱安结婚在清光绪三十二年（1906），朱安到北京已有十六年。

[4]周作人的号。

[5]此处有误，实际应为民国八年，即1919 年。

[6]鲁迅的学生、挚友。

[7]即梁启超。

[8]此似指鲁迅母亲、父亲坟茔的照料等。

[9]这是许广平的一贯思想，她在1964 年3 月间为自己准备好的遗嘱中写道：“我的尸体，最好供医学的解剖，化验，甚至尸解，化为灰烬，作肥料入土，以利农业，绝无异言。”

[10]朱安居室，许多年中一直被用来存放书箱。20 世纪80 年代后期已恢复她居住时的原状，可惜无说明与介绍。1992 年4 月1 日周海婴先生致函笔者，云：“从文后注释看到，北京故居朱安女士的居室，现已恢复原貌，她睡的床曾由××× 家×× 拿去，故居以新床换回。特此奉告。”