一切的一切，都是这么熟悉，这么亲切，这么令人伤感，这么令人落泪。

“我能够克制！”

广平不敢多想，极力把脑子里的那部电影剪断，变成漆黑的一片，让自己成为一个不思考的机器人。

将近半月，她整日整日地置身于丈夫遗留下来的大大小小二十六只书箱与书橱间，逐只打开，去尘，包裹，再投些樟脑丸，然后重行封锁。

不识字的朱安有时也帮帮她的忙。

一切都弄妥了，广平启程回到上海。

朱安来信说：“你走后，我心里很难受。要跟你说的话很多，但当时一句也想不起来，承你美意，叫我买点吃食，补补身体，我现在正照你的话办。”