1946年10月24日，广平走进了冷落的西三条胡同。

二十年了！当初和他一齐走出了这条胡同，现在却只剩自己独自一人回来……

二十一号院子，已经颇显出衰颓之象，黑漆大门有部分已剥落，露出一块块用黄泥和稻草混合的灰白色彩的底子，宛如点缀着疏落黄发的老人的秃头。一进大门，门里横摆着大大小小的腌菜缸，一望就知，住在这里面的人口不会太少，而放东西的地方却不会过多。满院子杂乱无章，和二十年前的整洁齐整相比，已恍如隔世。

广平忍不住想痛哭一场，在上海临动身前，她就怕到北平后会有这样一个开场。现在她拼命忍住眼泪，心里默默地念：“我能够克制！我能够……”

从前鲁迅接待客人的南屋以及西屋的一间，都让给表兄阮和森一大家人住了，入门那间浅浅的东屋仍由女工住着，朱安依然如故，仍旧住着北屋。

她听到了脚步声，放下吸了几十年的水烟袋，拖着小脚，迎着广平，站了起来。

“你……”两个女人互相凝视着。

无限的人生沧桑，无限的是非恩怨，无限的阴晴冷暖，无限的酸甜苦辣，横亘在她们中间，也把她们紧紧地联系在一起。她们都情不自禁瞟了瞟“老虎尾巴”——

那屋里好像又飘出了一缕辛辣的烟味……