每当夜里，广平都不敢走到昔日的卧室里去，即使有事非进不可，也急急地把事情办了就走出来。

是畏惧幽灵么？不！以前她的一个好朋友死去，她就热烈地希望能有幽灵，可以和她像生前一样来往。其实，现在她最怕的是那明晃晃的灯光，使积淀在这屋子里每一角落的印象，都清晰地浮现出来——

靠门的方桌上，放着许多的书，每一本，每一堆，每一摞，都经过他的手的摩挲；大的书怎样搁，小的书怎样放，他都有一定的处置；书堆上还有那一匣散开的线装书，中间夹了各式的签条——“不，我怕看它，我没有正视它的勇气。”她想。

书堆下面，拿掉桌布，那旧式的红漆木桌子，是他生病前特地从别的地方搬来的。为的是好方便他，省些力气，在房间里取点炉火温暖，吃起饭来舒服些。这里也曾招待了不少朋友同吃——“不，我怕看见这桌子，想起了一切的一切，我是多么脆弱呀！唉，没有本领的人。”

那衣橱，仍旧挂着他最后出门穿的那一件破旧黑哔叽的袍子；那橱柜，空空洞洞，好似她的心头一样；放他夜饭后时常喜欢吃的糖果点心的衣橱的另一角，她更怕看到——“它会招引我想起他要东西吃时的神气。他叫我‘忘记我’，这叫我如何能忘记？难道这些真如烟云一般消散了，捉也捉不住？”

那张破了的藤躺椅，她原来私心准备等搬了家（如果他不死，他们准备10月25日以前搬家，因中日关系紧张而此地又日侨居多），偷偷地买一张西式的绵软的，只要已经买到手，多花些钱他也不会再吭声的——“这计划我却没能够实现，他花费了大部分的光阴工作，而作为休息的所在，直到死，还是这破藤椅子。真是没福消受比较舒适的物质生活呢，还是我的错失呢？我没有法子再去问他，这疑问将埋葬在我的心坎里，直到我与生俱去。”

那书桌，到上海以来，他在上面消磨了九年的光阴，桌上未完成的稿子，日常的文具，每天离不得的烟具、茶杯等，都摆在眼前，哪一件不是经过他的手泽呢？——“唉！最揪心的是忙时，左手拿着烟，右手执着笔，聚精会神地工作，那紧张程度是可怕的，不等相当的机会是不肯歇手的。消耗他生命最厉害的就在这辰光，而且一切作家的生命，不都是这样地耗掉了的吗？”

那藤椅的右方，是那缸苏州鱼，她曾和他一同铺沙，灌水，安放水草，再把鱼慢慢放下去；害怕水苔铺密了，妨碍鱼的呼吸，他时常亲手将它们去掉。现在鱼的呼吸好好的，活泼泼地游泳，而那朝夕亲近它、爱护它的人，倒停止了呼吸——“鱼假如也有灵魂，恐怕它的泪要和缸里的水一样深吧？然而我，既不是鱼，也没有停止呼吸。我走入这房中，无名的空虚就袭击着我，我只觉一切都和我生疏了。这不是我往日的境遇，这情景我不熟识！我那房中是要有他存在的。他却去了……这房间我滞留不住了。”

于是，她取下悬着的那本美丽牌日历——

“民国二十五年10月19日”！

自从撕到这一个黑色的日子后，广平就再也无力气撕下去了。

她将它严严实实地包了起来，一层又一层，一层又一层……