有人曾问过德国女版画家珂勒惠支：“从前你用反抗作主题，但是现在你好像很有点抛不开死的观念了。这是为什么呢？”

她用深有所虑的语调回答道：“也许因为我是一天天老了！”

她的这一自诉，鲁迅早在编《凯绥·珂勒惠支版画选集》时就知道了。

如今他自己也好像到了这一步：日夜躺着，无力谈话，无力看书，连报纸也拿不动，可惜又未修炼到“心如古井”的程度，就只好想，有时也竟想到“死”，想到了写遗嘱。

于是他想定了一些，都是写给亲属的，其中第二条是：“赶快收殓，埋掉，拉倒。”第四条是：“忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是糊涂虫。”

广平完全明白这是留给谁的。