偶然，广平不加检点，不管场合地说了一些话，他听到以后很不以为然。

恰巧他自己也有点不痛快，白天人事纷繁，友朋来往，还不大觉得。但一到夜里，青灯一盏、二人相对时，他就沉默，沉默到要死。最厉害的时候，会茶烟不吃，像大病一样，一切都不闻不应。

广平被搞得痛苦万状，她并不伤心自己的遭遇，而是焦急他的自暴自弃：“为了我的过失吗？打我骂我都可以，为什么弄到无言！如果是轻蔑之极了，那我们可以走开，不是谁都没有勉强过谁吗？”

他不高兴得更厉害时，乘广平没看见，半夜里会喝许多的酒，跑到空地去躺下——正如他自己所说，像受了伤的羊，跑到草地去舔干自己的伤口。

这样的情形，广平见过不止一次，每次她都会问自己：“我能这时候把他丢下不理吗？”

那回夜饭以后，他自个儿悄悄地睡到凉台地上，才三四岁的海婴寻来了；这孩子很乖巧，也一声不响地挨他睡下。

湿漉漉的夜风凉凉地吹拂着。

广平到处找寻，终于觅到了这一对大小孩子，不禁转悲为喜，而鲁迅这时倒爬起身来了。

他不是故意和她过不去，他时常说：“我们的感情算好的。”

她也明白他的天真，他对一切人可以不在意，但对爱人或者会更苛求——以后广平看到海婴对自己时常多方刁难，更懂得了丈夫为什么对最关切的人如此相待——更何况鲁迅在社会上受到许多磨难，一有感触，自然会千百倍于常人的看法的。

可家里的这种折腾，却着实使广平委屈和难过，她心里想：我同情你，但不知此时如何自处，向你发怒吧，那不是我所能够的。向你讨饶吗，实在是莫名其妙，何况自尊心是每个人都有的，我不知道要你饶什么。抑郁，怅惘，彷徨，真想痛哭一场，然而这是弱者的行径，我不愿意。

就这样，沉默对沉默，无言对无言，顶多一天半天，慢慢云消雾散，阳光又出来了——

他会主动解释说：“我这个人脾气真不好。”

“因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。”她答。

他马上说：“这我知道。”