初到上海，深秋的一个下午。

暗暗的暮色悄悄地从窗台上爬了进来，他仍然伏在桌上，迷头迷脑，聚精会神，捏着笔，写不完地写呀，写！

妻子偶然地将双手放在他的肩上，柔声地说：“休息一下吧……”

砰，他的笔是放下了，却满脸的不高兴。

还很孩子气的广平，满心好意，遇到这，就像从极暖的温室骤然走到冰天雪地一样，感觉到气也透不过般的难过。

稍后，丈夫给妻子解释：“写开东西的时候，什么旁的事情都是顾不到的，这时最好不理他，甚至吃饭也是多余的事。”

这给妻子非常深刻的印象，从此处处更加小心，听其自然了。在共同的生活里，他也尽可能地迁就别人，总勉强着自己，从来没有因为写作的忙和急而不和她在一起吃饭的。