书似乎比他的生命还要重要。

偶然弄脏了，一着急，他会牵衣袖去揩拭；手不干净，也一定洗了才翻看；书架上的书收拾得整整齐齐。

他更不愿意借书给别人，万不得已，非借不可的，就另买一本赠送。

有时送给他的丛书，为了急于与同类的一齐收藏，就是广平准备要看，他也会嫌等得太久而包起来。

曹禺的《日出》就是这样，广平还没看完，就被收走，像电影正映到一半，便停止住了，使她一阵不舒服。

但如果是海婴来抢他正在看的书，或是翻弄他的图画，他却从不阻止，最多叫广平在旁边帮忙照料，待孩子看完后才收好。

妻子一边执勤，一边感动地想：“他对幼小者的同情，不肯拂逆他的意志，无论在什么时候都一样，甚至对于自己酷爱的书也是如此呀！”