邮差送来一封信，他拆开，是某一大书局的要人做寿的征文信。

他感慨地对广平说：“我的社会关系太复杂了。比如这封信，看似很简单，而其实包含有我的地位、声望以及各方面的情况，才会有这样的信到来。这，是我积了多年的精力、物力、苦心所致的。所以仅此一端，就可以看出我这个人的社会关系太复杂了。”

有些人恨他，但有时又忘不了他——这使广平喜欢，也使她悲哀。