广平觉得，家里很像机器房，简单的用具之外就是机器材料——书籍——而夫妻两人就是两架小机器。

他在写作，她在抄写或校对。

他多半值夜班，她值日班。

仅有的机会才到外面散一下步。

这两架机器就这样地工作着，生产出《而已集》《三闲集》《二心集》……生产出《奔流》《语丝》《朝花旬刊》……