1

从下午两三点钟起，鲁迅就开始陪客人，陪到5点钟、6点钟，客人如在家吃饭，吃过饭又一定要在一起喝茶，或者还没有走就又来了新的客人，于是又陪下去，陪到9点、10点，有时陪到12点——从下午的两三点钟起，到夜里12点，如此长的时间，他都是坐在藤躺椅上，不断地吸着烟。

客人走散，已是下半夜，他歉然地走到床前，赎罪似的想陪一陪辛劳了一天的妻子：

“我陪你抽一支烟好吗？”

“好的。”广平抬了抬困乏的眼皮子。

他躺到旁边，触着她的耳际，絮絮细语，一起劲，就又要求说：“我再抽一支烟，好吗？”

“好……的……”广平的声音有些含糊了。

他继续娓娓道来，如催眠曲一般，不待这一支烟燃完，广平差不多已在床里边睡熟了，他连忙轻轻地走开。

这时，海婴早已在二楼和保姆一道睡着了，全楼沉寂下去，窗外的世界也安静了，鲁迅坐到书桌前，拧亮台灯，一束冷绿的光照到那摊开的稿笺上。

他写了很久。

到后来，他开始轻手轻脚地收拾书桌上的东西，伸懒腰，静默地探出两腿来，像躺帆布椅似的将身子长长地放在藤椅上——像是在重温已逝去的这一天，又像是平和宁静、毫无所思似的。

等烟吸完，他轻轻踱进寝室，先把没关好的窗门收起来。他想尽量将手脚放轻些，不要惊醒她的好梦，但反而不自然了，弄得窗子发出哐的一声响。

“怎么？把窗子弄得那样响！”帐子中的她，好像在喃喃细语。

“声音并不大。”他说。

“以后由我关好了，我先关窗再睡。”

“不用，你睡足了，完全醒了，再关就好了……”

死一般的静寂降临了，很久很久，两人没有别的话语。但她却时时闭着眼，用手抚摩着他的脸，然后又吻他，吻他的手，吻他的身子。

经过不知多少时间，他说：“我起来喝一点茶，吸一支烟……”这之后，他又重新躺在她的身旁。

两人依然没话可说。

等他的烟都变成了灰末，星散在床前的地下时，他说：“大约有两点钟了。我们灭灯睡吧……”

寝室暗黑，她静静地，他却老是叹气。

她不敢问，陪着，过了好久，才有点鼾声从他那里发出，她才放心地睡下。

偶然他动了动，她赶紧曲着身子来抱他，但总觉得他像是被睡魔缠扰着一样不能自主地回抱。

早上，广平在厨房里忙活着。

海婴从三楼下来，背着书包，保姆送他到学校去，经过父亲的门前，老保姆小声地叮咛他：“轻一点走，轻一点走。”

太阳照在花园中红红白白的夹竹桃上，又明亮亮地晃进了屋内，抹在鲁迅收拾得整整齐齐的书桌上——写好的文章已压在书下边，累了一夜的毛笔则静静地歇在烧瓷的小龟背上。

一双拖鞋停在床下。