凌晨三点。

广平觉得腹中的小生命，突然地不安静起来，有规律地动着，传出阵阵疼痛。

她忍耐着痛楚，手抠住床沿，咬紧牙齿，不忍心把丈夫叫醒——他劳累过度，有些发热，但仍旧工作到一两点，刚刚才睡熟……

第二日上午，鲁迅到福民医院就诊，医生说是热出于喉，给了三种药，共花了六元钱。

回家，还来不及吃药，他就听见广平小声地呻吟，连忙奔到床前，抓住她的手。

“怕是要……”她的脸色苍白，掠过一丝痛楚而幸福的微笑。

他一愣，马上明白过来了：“好！好！……”激动得放开妻子的手，又情不自禁地死死抓住……

马上陪广平去福民医院，办妥了住院的一切手续。

护士通知：马上临产！小床预备好了！浴盆预备好了！热水也预备好了！……

除了回家吃饭，鲁迅没有片刻离开过广平。

1929年9月27日大清早，医生来了。经过近三十个小时的阵痛，广平已狼狈不堪。检查后，医生的神情好像有些严重，叽叽咕咕议论了一阵，她一点也听不懂。

他们将鲁迅叫到一边，告诉他，婴儿的心音听起来只有十六下，并且还在逐渐减少。更危险的是濒死前的污便也下来了：“尊夫人是难产，周先生，你看是留小孩还是留大人？”

“留大人！”他不待思索，脱口而出。

就像以往手拉着手战胜一场又一场艰难困厄一样，鲁迅紧捏住广平的手，用一种轻松爽快的语调，贴着她的耳朵，安慰她：“不要紧，拿出来就好了。”

他短而硬的头发触到了她滚烫的面颊，她感觉到一种力，在深入自己的体内，变成了自己的力，在强大地支撑着自己……

医生操着钳子，把小孩的头拔出来，如同在地母的怀抱中拔去了一棵大树。那树根一条条紧抓住地母的神经，彼此的联系刚切断，难受得使人几乎昏晕过去。但赤红的小身体终于出来了，呱呱啼着，向人间报了到。

“我们的孩子……”广平喘出了长长的一口粗气。

“是男的，怪不得这样可恶！”鲁迅欣慰地笑了。