小白象！这几天，没甚事体，我睡得也多，食得也饱，有时还要添两次饭，你回来一定见我胖了。那个地方也完全不痒……了，别的症候也好了，想是休息过来的缘故，以后我当更小心，不使有类似这类的事体发生，省得叫远行的人放心不下。

这几天，你的话总陪着我，所以我虽一个人也不害怕了。天快亮，往日你要睡的时候，我照常地醒来，明知你是离开了，但好像你在旁边预备着要睡下似的。这古怪的感情，这味道叫我如何描写？

16日吃中饭的时候，三先生把电报带来了，看着，心中何等快慰——虽然明明相信你必定平安到达，但越是如此，越觉得应该非有电报不可。真奇怪！

看电报后，我好容易才找出一句话来，说：“这‘安’字可以省去。”三先生说：“多这个字更好放心。”他真可谓是心理学家，知道你的心理了。我到现在，自己总是呆呆地高兴，不知是什么原因。

你离家的第一天，吃夜饭的时候，阿菩^[2]把我叫下楼去，还不肯罢休，一定要把你也叫下去。大家再三开导她，还不肯走。她娘说是你到街上去了，才不得已地走了。

这孩子好有趣！

说真的，我真喜欢给你写信，今天下午刚发一信，现在又想执笔了，这也等于我的功课一样，而且是最高兴习的那一门。

此时是晚上9点半，我一边洗脚，一边想起今天是礼拜五，明天是礼拜六，快过去一礼拜了，此信明天发，到北平大约又过去一礼拜了，收到你的回信时又是一个礼拜，那么总共就过去三个礼拜了——虽然到那时还很有一段时间，但不妨先以此自我安慰，自我快活！

你如经过琉璃厂，别忘记买你写日记用的红格纸，因为已经所剩无几了。你也许不会忘记，我是提一声较放心。

我寄给你的信，总喜欢送到邮局，不喜欢放到街边绿色的邮筒内，我总疑心那里可能是要慢一点的；而且也不喜欢托人带去。

于是我就慢慢地走出家去，说是散步，信藏在衣袋内，明知道被别人知道也不要紧，但这事自然而然就觉得像含有某种秘密性似的，连邮局门口的方木箱也不愿意放进去，必定走到里面投入桌子下的信箱中。

有时心里又想，天天寄同一名字的信，邮局的人会不会奇怪？挽救的方法，就是用你的较生的别号。这种古怪思想，自己也觉得好笑，但没有生有支配这股神经的神经，就让它胡思乱想吧。

每当走去送信的时候，我就回忆起有个孩子，夜里跑到楼下房外邮筒去的事，我想天下再没有比此君更痴呆了。但北平的邮筒路途太远，自己跑去总不方便，此风万不可长，宜切戒！！！