小白象^[1]！今天，是自从我们同住后第一次离别的头一天。现在是下午六点半，查查铁路行车时刻表，你已经从浦口动身，车已开了半小时了。

悬想你一个人在车上，一本文法书不能整天老捧在手里吧？放下的时候，就会空想，想些什么呢？千头万绪，首先肯定要想小刺猬在家中不晓得怎样过着——种种幻想，其实不如由我来实说了吧。

早晨将你送出门口以后，我回到楼上，太阳从东边射到躺椅上，我坐在那里，一面看《小彼得》，一面剥瓜子，绝对没有四条胡同，因为我要战胜这一点，我要拿我的魄力出来抵抗，我胜利了！

这一日，我睡睡，醒醒，醒醒，睡睡，收拾收拾房子，看看文法，同隔壁人们谈谈天，写写信，精神还好，那个地方已经没有什么不舒服了，还慢慢地往外面走走，买些香蕉枇杷回来，大家一起吃呢！

……

小白象！转眼就过了一天，夕阳西下，现在已是14日下午6时20分了，你快到济南了吧。车是走得那么快，我只愿你快些到目的地，以免路途中让人挂念。你到北平后，在回来之前，千万不要冒险乱走，只要你平安住着，我也可以稍稍宽慰一些。

昨夜晚饭后，我稍稍读点书，9时便睡在平常的床上，我总喜欢在楼上，心里比较舒服。睡到今早6时半醒，假寐到8点多才起床。白天看看书，谈谈天，3时午睡，到5时多才起来。照你的嘱咐，充分地休养，人很舒服，没什么毛病，患处似乎也好多了，你不要挂念。

只是我太安闲，你途中太苦了。共患难的人，有时也不能共享一样的境遇，奈何？