18

秋凉了，秋深了哩！

朱安抱着一柄细扫帚，哗！哗！将院中零乱的枣树叶聚拢，成一个暗褐色的小丘。她喘喘气，仰头望了望枣儿落尽的光秃的枝丫，心中叹道，西北风就要起了，黄沙灰土马上就要来了！

前些日子，鲁迅寄来和广平一起照的照片，太师母欢喜地拿出来给朱安和俞芳看。俞芳有些意外，但很高兴，忍不住偷眼去看大师母，她好像并没有不愉快的表情……

咳咳咳！正在午睡的太师母咳嗽起来，朱安连忙放下扫帚，去北屋窗下侧耳细听。

母亲平息下来，又呼呼睡去，朱安轻轻长喟一声，又扫了起来。

俞芳姑娘来了，抱过扫帚，几下就扫净了落叶，与大师母在北屋台阶上闲扯起来——

“大先生和许广平姐姐结婚，我倒想不到。”

“我是早想到了的。”

“为什么？”

“你看他们两人一齐出去……”

“那你以后怎么办呢？”

不料俞芳这一句话，触动了朱安的心，她很激动很失望地说：“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好的。我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。看来我这一辈子只好服侍娘娘一个人了，万一娘娘归了西天，从大先生一向的为人看，我以后的生活他是会管的……”

俞芳意外，吃惊，想不到大师母会向自己讲这些话，她好像真的看到了有一只蜗牛落地跌伤了。久久地望着神情沮丧的大师母，姑娘想不出一句合适的话来安慰她，只得暗暗责怪自己，不该在她面前谈起这事，惹她伤心。

沉默。

见俞芳不说话，朱安拉过姑娘的手，捏在自己的掌中，轻声叮嘱道：“我也是随便说说的，你不要把话讲出去。”

“大师母，你放心，我不是多嘴多舌的人，你是看着我长大的。”俞芳似乎在向她发誓。

“是的，是的，我相信你口紧，才和你说的。”朱安答道，一本正经地……

【注释】

[1]此篇中鲁迅以逢蒙暗射高长虹。高在其《走到出版界》一文中，曾称自己与鲁迅“会面不只百次”，并有“即以其人之道，反诸其人之心”“鲁迅先生已不着言语而敲了旧时代的丧钟”等语。

[2]许广平的祖父曾任清浙江巡抚。

[3]他万万不会想到数十年后，他的这四句情海戏语，竟会被解释成为经历了广州“四一五”大屠杀后他对反动派的蔑视——“大夜弥天”指反动派的猖狂，“璧月澄照”指革命者的坚贞，“饕蚊遥叹”指反动派的悲鸣，“余在广州”更体现出他的硬骨头精神，云云。略举一例，一论文说鲁迅“像一竿火红的战旗，傲然屹立在大夜弥天的广州”。

[4]旧时民间婚礼常挂主婚姻的和合二神像，一持荷，一捧盒，以荷谐“和”，以盒谐“合”。孙氏兄弟送“合锦二盒”，似也暗寓此二字。

[5]内山说鲁迅与内山书店发生关系是在他与广平结婚之前，这与《鲁迅日记》及许广平的回忆不相符合。

[6]鲁迅在中大一起任教的朋友，后有信札来往，小鲁迅十七岁。

[7]章廷谦，笔名川岛，鲁迅的学生，与鲁迅始终相友善；斐君，即章廷谦的妻子孙斐君，两人于1924 年初结婚。