“牺牲论”究竟是谁的“不通”而该打手心，还是一个疑问呢。

人们有自志选择，和牛羊不同，仆虽不敏，是知道的。但是这“自志”又岂出于天然，还不是很受一个时代的学说和别人情形的影响的么？

那么，那学说是否真实，那人是否好人，配不配接受这“自志”的赠予，也就成为问题。

我先前何尝不出于自愿，在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，即使自觉渐渐瘦弱，也以为快活。

而现在呢，人们笑我瘦了，除掉那一个人之外。连饮过我的血的人，也都在嘲笑我的瘦了，这实在使我愤怒。

我并没有略存求得好报之心，不过觉得他们加以嘲笑，是太过的。我的渐渐倾向个人主义，就是为了这个原因；我常顾及像我先前那样以为“自所甘愿即非牺牲”的人，也就是为了这个原因；我常要人们顾及自己，也是为了这个原因。

但我的思想上如此，至于行为，和这矛盾的却很多，所以终于是言行不一致。好在不久就有面承训谕的机会，那时再争斗吧。

厦门冷了几天，但夹袍也已够，大约穿背心而无棉袍，也足可过冬了。毛绒背心我现在穿在小衫外，比穿在夹袄之外暖和得多，或者也许还有别种原因吧。

我之失败，我现在细想，是只能承认的。不过何至于“没出息”？天下英雄，不失败者有几人？恐怕人们认为“没出息”者，在他自己看来，正以为大有“出息”，失败即胜利，胜利即失败，总而言之，就是这样，莫名其妙。置首于一人之足下，甘心十倍于戴王冠，久矣夫，已非一日矣……

印泥已从上海寄来，所以就在《桃色的云》上写了几个字，将那“玻璃”印和印泥都第一次用在这上面，给你寄来。必须如此办理，心中才觉舒服，即使被斥为“多事”，都不再辩，横竖已经失败，受点申斥算得什么。

有时夜里已将信写好，本来还可以投到代办所外的箱子里去，但既有命令，就只有等到第二天早晨吧，真是可惧。