怎么说呢？你今后所要去的地方，叫我很难下批评。

你脾气喜动，又初出来办事，向各处看看，办几年事，历练历练，本来也是很好的。但于自己，却恐怕没有好处，结果变成政客之流。我不知道你自己是要在政界呢还是学界？伏园下个月又要到广东，我想如中大女生指导员之类有缺额，也可以托他问一问，或者由我托他，他一定肯出力的。

你无须有“劳民伤财”的厦门之行，因为学期结束也快到了，况且我的心也并不“空虚”，有充实我的心者在。

你说我受学生的欢迎，足以自慰吗？我对于他们不大敢有希望，我觉得特出者很少，或者竟没有。但我做事是还要做的，希望是在未见面的人们，或者如你所说“不要认真”。所以我的态度其实毫不倒退，一面发牢骚，一面编好《华盖集续编》，做完《旧事重提》，编好《争自由的波浪》（董秋芳译小说），《卷施》，都寄出去了。

至于有一个人，我自然足以自慰的，因此增加我许多勇气。但我有时总还忧虑她为我而牺牲，并且也不能“推及二三以至无穷”，有这么多的么？我倒不要这么多，有一个就好了。

HM正要为社会做事，如果为了我的牢骚而不安，实在不好。我自然要从速离开此地，但结果如何，很难预料。我想这大半年中，HM不如不以我之方针为方针，而到于自己相宜的地方去，否则也许做了很勉强、非自己所愿的事务，而结果还是不能常见面。我的心绪往往起落如波涛，但这几天一想到这里，忽然就静下来了。

默坐电灯下，还要算我的生趣，何得“打”之，莫非连“默念”也不准吗？