“一， 二， 三， 四……”

我默默地数着，一直要数到九十六级，才算爬完了这长长的石阶，到了课堂门口；下了课又得一级一级地往下走，“一，二， 三， 四……”

广平兄！来回一百九十二级！这倒成了我在厦大的“必修课”了。

算起来，我给学生上的课还较少，原定每周六小时，因专书研究无人选修，所以就只剩下四小时。但课外的额外负担却相当重，要为学校季刊作文，要为国学院季刊作文，要指导研究员，要编中国文学史的讲义，还要指导编辑一种书目，范围颇大，如开手去做，两三年未必能完。

更使人气恼的是校长林文庆博士。此公在新加坡以行医致富，中国人却是入了英国籍的，基督徒却是信奉孔子的；包括福州话、厦门话和北京官话在内，能说十多种语言，在厦大逢会必讲演，每讲就用英语来颂扬孔子；悭吝而急于事功，我一到校，他便问履历，问著作，问计划，问年底可有何成绩发表，俨然是执鞭子的监工头。

开学后，我把《古小说钩沉》拿出来，对他说，我原来就辑好了古小说十本，只须略加整理；学校既然如此着急，月内便去付印就是了。

此后博士却无下文。没有稿子他催得凶，真有了稿子他又不准备真心印，这简直是开玩笑。

后来博士校长又要削减国学院的经费，语堂力争，他就又夸起海口来：“只要你们有稿子拿来，学校立刻可以付印。”

语堂又劝我把稿子再拿出来，我于是又把稿子拿出来，放了最多十分钟，便又拿回去了。从此又无下文。于是我就把印《古小说钩沉》和《汉画像考》的计划，自动取消。

这里的同事，也多半语言无味，面目可憎：如国学院的一位教授，自称只佩服胡适与陈源两个人，而他荐来的同样人物，竟有七人之多。此辈的本事，不外是上讲堂装口吃，会场上哼昆曲，宿舍里开留声机，唱梅兰芳。另外，还有一副媚态，以九元一盒的糖果，恭送女教员的老洋教授；有和名美人结婚，三月复离的青年教授；有把异性当作耍玩意儿，每年一定和一个人往来，先引之而终拒之的密斯先生；有打听糖果所在，群往吃之的无脸皮之徒。

广平！与这样的人物打交道，实在无聊，我唯一的方法就是少说话，关起门来，少应酬。偏偏这里的天气也像存心捣乱，9月底还像北京的夏末，小虫子多极了，最厉害的是蚂蚁，有大有小，无处不至，点心是放不过夜的。

广平！看你的职务，似乎如我一般繁重，住处却亦不见佳。这种四面“碰壁”的住所，北京没有，上海是有的，在厦门客店里也看见过，实在使人气闷。职务有定，除自己心知其意，善为处理外，更无他法；住室总该有一间较好才是，否则，恐怕要瘦下。

另外，我从昨日起，已停止吃青椒，而改为胡椒了，特此奉闻。