窗外是一片漆黑，在这片漆黑后面，有隐隐约约的光在闪闪烁烁——那大概就是夜的海在使劲地眨困乏的眼吧？

我倚着窗，望了许久许久，也想了许久许久。

厦大开学定在9月20日，学校安排我教的功课，大约每周有六小时，其中有两小时小说史，因有现成的《中国小说史略》，所以无须准备；两小时专书研究，须准备；两小时中国文学史，须编讲义。看看厦大旧存的讲义，我觉得好像随便讲讲就很够了，但我还想认真一点，争取能编成一本较好的文学史。

现在离开学还有几天，马上就要忙起来了。但就在这开学的前几天内，我又觉得太闲，太静，很有些无聊，所以倒希望从速开学——开学一从速，与你的合同年限的满期，也自然从速了！

广平！窗外的漆黑越来越浓，吞没了海面上的点点光斑，到了后半夜，飓风袭来，挟来了骇人的滔天涛声，轰隆隆地从楼顶上滚过。

我早晨起来一看，只破了一扇外层的百叶窗；可语堂的住宅却苦了，房顶吹破，门也吹破，粗如笔杆的铜闩也都挤弯了；学校近旁的海边则漂来不少东西，有桌子，有枕头，还有死尸，可见别处还翻了船或淹没了房屋。

报纸一载，你会担心吧？一忧虑到此，我赶紧找出一张明信片来。

你看，这片子上有厦门大学的全景，前面是海，对面是鼓浪屿，最右边是生物学院与国学院。我在我自己住所的三层楼上画了一个“井”字符号，并给你标明昨夜的风情。

明信片寄出，14号上午，我又溜达到邮政代办所去看看，你的两封来信，居然静卧在柜台上——原来是绿衣人太懒，不及时投送。

我高兴极了，拆开，其中一封报告了小船历险记，看得我心一阵阵怦怦乱跳。它的倾侧，真太危险，幸而终于“马”已登陆，使我得以放心。我到厦时亦以小船搬入学校，浪也不小，但是我从小惯于坐小船，所以一点也没有什么。

现在有一些人，似乎很热心于窥测我们。在上海码头我上船时，是建人送我去的，并有客栈里的茶房。尚未上船之前，我们谈了许多话，谈到我的事时，据说伏园已经宣传过了（怎么这样地善于推测，连我也以为奇），所以上海的许多人，见我的一行组织，便多已了然，且深信伏园之说。建人说：这也很好，省得将来自己发表。你说呢？