我亲爱的先生！我在给你写信，我想，有机会想什么，就写什么，管他多少，待到岸时就投到邮筒，临行之前约定的写信时间，我或者不能遵守，要反抗……

“广大”一出长江口，我发现海水由黄变绿了，浅浅的碧色，泛出雪白的波浪，好看极了。多年被囚困在沙漠一样的北平的我，忍不住一阵惊喜。想来你也看见了的，你也高兴吧？

船上的工友举行了两次集会，表示对北伐军的拥护，那种朝气是我们在北方简直想象不到的。我欢喜地参加了，还做了讲演呢，把北平社会的黑暗大骂了一通，你看你看，害马船上也要撒野！

4日下午，船经过厦门。我早早地走出船舱，倚着右舷，凝神远眺，只见茫茫的一色水天，厦门在哪里？！

“其室则迩，其人甚远^[1]……”我低声吟哦起来，思念远人，未得见之，哀怨浸渍着我的心，使我生出一缕缕的怅惘，一缕缕的愁思来。

我想起上船前在上海吃饭，你没有买菜，就吃虾仁蛋炒饭送酒。你如此省，使我多难过，自然约束自己，逛了几家大公司，买了一双黑皮鞋，只三元，又买六大本信纸，一元，另外又买了一些应用小物，实在不敢多买，也不愿多买……

“……其人甚远……”我久久地默着那一“远”字，猛然想起，应该打听打听从厦门到广州的航船，于是赶紧去觅船上的知情者。

原来从厦门到广州的船……有一班从厦门至香港，由港再搭火车（没有船）至广东，但坐火车中途要自己走一站，不方便，而且如果由广州至港，更须照相找铺保准一星期回，否则向铺保索人，此路“行不得也哥哥”。有一班从厦门至汕头，我想这条路较好，由汕至广州，不是敌地，没有检查，省许多麻烦。这是船中所闻，先告诉你，免忘记，供你以后参考。