“新宁”号响亮的汽笛声，冲破薄薄的晨雾，回荡在水天溶溶的吴淞口上空。

广平！我立在船舷边，只见舷外的长江口越来越宽阔，开初还能看到陆地那一抹温柔的蔚蓝色，到后来，就悄悄地隐去了；先前我还能看到一些海鸥，不歇翅地向江岸奋飞，现在，它们倦了，低低地掠过水面，觅到一两段漂浮的树枝，就赶紧落下，喘息喘息——这些，你也看见了吧？

前面，天海尽处，横着长长的一道黄，长长的一道绿——那就是长江与东海的汇流处！

我分明听见了江与海那壮阔胸怀热烈拥抱时的巨大的喘息声，我情不自禁地调过头，往我船后的江面望去——

那儿，不远不近地走着另一只船，我疑心就是你所乘的“广大”号，算起来它早晨比“新宁”号要晚一小时十分开吧？

广平兄，不知你在船中，可看见前面有一只船吗？如果看见了，那么，我的猜想便不错了……