13

1926年3月6日，星期六，阴历正月二十二，许广平二十八岁生日——

夜晚，青灯之下，鲁迅与广平默默相对，眼中溢出无限的深情，仿佛能听见彼此间怦怦的心跳。

良久，他才柔声地低语道：“这么说，今天是你的生日啰？……”

“看你！”她低下了头，脸红了，“刚才不是告诉了你吗？”

“对，对！可我……”他有些悲哀了，无可奈何地指了指四周，站起来，将杯中的茶渣倾在痰盂里，转身去书架上的罐子里取些茶叶，放入杯中。

“我来吧！”她去抢茶杯。

他轻轻地推开她：“惯了！还是自己来！”然后到厨房里去倒开水。

他的脚步声滞重沉闷。东屋有他所深爱的慈母苍凉的咳嗽声，西屋有他所不爱的女人呼呼的吸水烟的声音。好寂寞的家！好孤独凄凉的他！——泪水从许广平的眼眶里涌了出来，听着脚步声进来，赶紧一把抹去。

“敬你一杯寿酒！”他将一杯清茶放到她的面前。

她扑哧一声笑了：“那么，快给我这寿星佬叩头！”

他嘿嘿地直乐。

她愉快地讲起降生时的情形：“我这人，难怪现在要成‘害马’，刚生下来就不老实，还没有哭出声，就把尿撒到了母亲的肚皮上，她说这是‘克父母’的征兆。”

“哦，天生的斗士，第一步就是反抗。”

“母亲打算把我送给一位本家，他穷得吃不饱肚皮，还狂抽大烟。而母亲情愿倒贴奶妈费也要把我送给他。”

“这么贱？……”他有些愤怒了，向她投去深情、安慰的一瞥。

“别着急！命这么贱的人，后来还是有人喜欢的。”

“谁？”

“有人——”她调皮地一笑，有如向大人出谜语的小姑娘。

“哦！是有人！”他恍然大悟，像个猜破了费解的谜的大孩子。一种无法抑制的激情使他的话格外地多起来，而所讲的都是带有浓厚感情色彩的少年与青年时候的往事——

“很早，祖父看我不顺眼，硬逼着我抄写许应骙驳康梁变法的奏折，说这可以医我的毛病，整得我好苦。嘿，许应骙是你什么人？”

“叔祖！”

“哼！我从小就吃过你们许家的亏！”

“现在吃得更大。”

“今非昔比，另当别论。”

“好听极了！下野部员还有何不能在课堂上讲的逸闻趣事？”

“十多岁在南京，我们几位同窗常常走到野外，路上一户人家，有一位小家碧玉，相当标致，我们就在那儿流连徘徊，弄得她的母亲跑出来质问，这才散去。”

“回去能睡着吗？”

“嘿嘿……我们并不屈服呀！仍然要去，而且邀约更多的同学去，走到那小姐跟前，一、二、三，大家一齐把头转向相反的一面，表示不屑一顾的意思。可她的母亲又不舒服了，叫我们不要调转头——瞧，得胜的还是我们……”

“不，得胜的是一群无赖，无赖一群……”

“至少可以和‘害马’媲美嘛？……还有一次，也是在南京，好奇心险些把我导入不明不白之地。没有人留心，偏偏我注意到了，墙上贴有一种纸，印着一个广告样的茶壶，接连地看到了不止两次，我就沿着茶壶嘴所指的方向走，每到一个十字路口，茶壶就像指路碑似的安放在那里，瞧着这指示，越走越远，越走越荒僻……”

“啊……”她惊惧地张大了嘴，像是听惊险故事那么痴迷。“害怕了吧？……”他太满意这种气氛和她这种神情了，于是声音压得更低了，“后来，我也觉得有些可怕，不敢再跟着走下去。”

“究竟是作什么用的呀？”她急迫地问。

“过后细想，我觉得一定是秘密组织的符号，如果孟浪走到，是很危险的……”

“看你，把人家吓了这么一大跳……”她似嗔似笑地叫了起来，透出了一种迷人的青春美。

他的心头荡起了甜蜜的涟漪，如潮的话头突然像被什么堵住，异样地沉寂了。

两双眼睛，无语地交流着脉脉深情。

“给我理理发，好吗？”她打破了沉默。

“好的……”没有推辞，也没有狂热，一种最深沉、最丰富的感情控制着他。

从母亲房里取来理发工具，系上白布围巾，嚓嚓，试了试剪子，微笑起来：“明天，你可能不好出门见人了……”

“别人的议论，我不管……我相信，你剪的，我一定十二分地满意……”

“会的，会的！……”他觉得鼻子好像有点不对劲，连忙捏住她为雪白的脖子衬着的乌发，一种实实在在的柔滑，顺着指尖往上传布——端午那短暂而朦胧的感觉，此时变得分外地真切与清晰……

当天的日记，他是这样写的——

“（3月）6日，……旧历正月二十二也，夜为害马剪去鬃毛……”

这在鲁迅是极不寻常的：他的日记除春节、端午、中秋等大节气外，是不记阴历的；他在这里郑重地记下了阴历的这一日子，显然是为了一种纪念——纪念他的人生历程中一个永远闪着爱的温暖光芒的日子……