12月底的一个夜晚，夜深人静，鲁迅还不想睡，又把广平近期以“平林”的笔名发表的两篇文章拿出来，展开在灯下——

《同行者》热情赞颂了那位用“热烈的爱、伟大的工作，要给人类以光、力、血，使将来的世界璀璨而辉煌”的同行者，明白地表示决不畏惧“人世间的冷漠、压迫”，绝不畏惧“戴着‘道德’的面具专唱高调的人们给予的猛烈的袭击”，“一心一意地向着爱的方向奔驰”。《风子是我的爱》向世俗挑战：“不自量也罢，不相当也罢，合法也罢，不合法也罢，这都与我们不相干。”……

他感动得唏嘘不已，在这静无声、冷彻骨的深夜，仿佛有一团通红、温暖的火，灼着他发凉的胸部，简直不能自持——

广平，太难为你的好心了！你老是这么鼓励我，望我努力工作，不要松懈，不要怠忽；你又很爱护我，望我多加保养，不要过劳，不要发狠。这不能两全呀，里面有矛盾呀！这真真叫人为难呀！……

他站起来，狠狠地抽了两支烟，情绪稍稍镇定，坐下，翻开了去年买的《雁门集》^[2]。

一片压干了的枫叶现了出来。

哦！那是去年的深秋，繁霜夜降，木叶多半凋零，连庭前那株小小的枫树也变成红色了。

鲁迅绕着这树徘徊，细看叶片的颜色，并非全树通红，浅绛色的最多，有几片，绯红色的质地上还带着几团浓绿。

只有一片，被虫子蛀坏了，独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红、黄、绿的斑驳中，明眸似的向人凝视。

哦！这是病叶啊！如我一样的病叶呀！

他默念道，便将它摘了下来，夹在刚买到的《雁门集》里——他，大概是想使这将坠的叶片上虽遭蛀蚀却仍然斑斓的颜色，暂得保存，不马上与群叶一同飘散吧？……

可是，今年今夜它却黄蜡似的躺在他的眼前，那眸子再也不像去年那样灼灼视人了。

这引起了鲁迅长久的沉思——

假如再过几年，旧时的颜色从我的记忆中消去，那时恐怕连我也不知道它何以夹在这书里的原因了。将坠的病叶的斑斓，恐怕也只能在极短的时间内才会存在吧？……

他看看窗外，在清冷的冬月下，那些很能耐寒的树木早已秃尽，更不消说枫树了。但是前些日子——深秋之时，想来也许有和去年模样相似的病叶吧？

“为爱我者的想要保存我，我要写……”

于是，鲁迅暖暖手，呵开冻笔，写下了那美丽而忧伤的《腊叶》……