“同胞，同胞！……”

西三条胡同有几个小学生，近日来常用几张小纸片，写上些以上述两词开头的幼稚的宣传文字，用他们弱小的腕，贴在电杆或墙壁上，吁请同胞牢记五卅之耻，共赴国难。

第二天，鲁迅经过时，每见它们多被撕掉了。虽然不知道撕的是谁，但未必是英国人或日本人吧？

这很令鲁迅心寒与气短。此次援助上海受害者，仅是募捐，除了硬性摊派的不算，他还另捐了一些钱。他的本意并不在以此救国，倒是为那些老实的学生们热心奔走所感，不好意思给他们钉子碰。而现在，同胞却用如此手段对付比大学生们小得多的小学生，他忍不住在心中对学生们大呼——

你们在演讲、在贴传单时，常说、常写“同胞！同胞！……”但你们可知道你们所有的是怎样的“同胞”，这些同胞是怎样的心么？

我敢于说，中国人中，仇视那真诚的青年的眼光，有的比英国人或日本人还凶险……要中国好起来，还得做别样的工作……

同时，另一件事也很令鲁迅心寒与气短。这几年来，他常想给文学青年出一点力，所以拼命地做，有时不吃饭，不睡觉，吃了药校对，作文，谁料结出来的却是苦果子，那一群人反将他做广告自利。

近几天，这种心寒与气短，悲哀与无聊，越来越厉害，弄得他总是拿不起笔来，虽然在什么周刊上写几句，也不过是敷衍，甚至连广平6日的信都没有回。想喝酒吧？又觉得很不好，于是只想等暑假时闲空一点，好好休息几天，什么也不做，什么也不看——但也不知能否办到。

可13日，鲁迅又收到了广平的第二封信。信笺虽短，却透着狂气与酒气，他沉不住气了，连夜赶写回信。

“第一，小鬼不要变成狂人，也不要发脾气了。人一发狂，自己或者没有什么……但从别人看来，却似乎一切都已完结。所以我倘能力所及，决不肯使自己发狂，实未发狂而有人硬说我有神经病，那自然无法可想。性急就容易发脾气，最好要酌减‘急’的角度，否则，要防自己吃亏，因为现在的中国，总是阴柔人物得胜……要缓而韧，不要急而猛。中国青年中，有些很有太‘急’的毛病，——小鬼即其一——因此，就难于耐久（因为开首太猛，易于将力气用完），也容易碰钉子，吃亏而发脾气，此不佞所再三申说者也，亦自己所实验者也。”

遍寻此信，并无“第二”“第三”，所以这里的“第一”，应作“首要，最重要”讲——鲁迅大概是情急无智，急不择言吧？深恐对方有何闪失，“申说”以至“再三”！

大事表完，以下的笔调就轻松活泼起来——

“前信反对‘喝酒’，何以这回自己‘微醉’了？大作中好看的字面太多一点，拟删去些，然后‘赐列第□期《莽原》’。”