8

广平碰见许羡苏，言谈之中，羡苏透出对鲁迅先生的深切担忧：

“大先生太不顾惜自己了，喝酒，吃烟……”

“周先生的家庭生活？……”

“寂寞，除了寂寞，还是寂寞！”

“据说像古寺僧人？”

“一点不差，有时还莫名其妙地说些‘恐怕我自己看不见了’‘寿终正寝’一类好像走到尽头的话。”

“难怪他在讲堂上，一面看透一切黑暗面，一面又勉为其难地以希望安慰后生。”

“我总担心他会悲观自杀。”

“此话怎讲？”

“据说他屋里有两把刀，一把就放在床褥下面。他是孝子，如果他的母亲不在了，在这悲愤窒息的环境中，他可能会……”

“死？周先生会死？！……”广平脸色煞白，呼吸异样地浊重起来。

死！她不是陌生的——

她曾经历过惨痛的亲人的死：当三十岁的哥哥死去时，广平在街中凡是见了三十岁上下的人们，她就诅咒他，为什么不死去，偏偏死了我的亲哥哥？等到六十岁的慈父逝世，见那些花白胡须的人们只管在街头乞食活着，她不可遏止地加重了自己的诅咒。她有血性，重感情，凡是死者与她有关，她就诅咒所有与她无关的活着的人，她因他们的死去，深感出死的寂寞，一切的一切，都付之于无何有之乡了！

她自己也曾经历过实实在在的真实的死：在天津女师，和一个同学怄气，一时血气，她很傻气地吞了些藤黄，被救，成了一校的笑话，而药性发作，躯体一点一点开始僵直的感觉，心灵异样敏感、分外清晰地告别人世的恐惧，却像雷电一样震撼了她。以后，入女师大的第一年，猩红热使她九死一生，鲜红色的斑点四处弥漫，高热，迷迷糊糊，她看到死神惨白的脸，没有表情，像块冷漠的白石板……哦！死原来是如此空虚，空虚得除了空虚外别无他物；而生命却是如此充实，如此丰富，如此生动，如此鲜明，如此使人依恋和珍爱。这两次不可重复的教训，奇迹般地在广平的人生哲学中注入了新的活力——无论老幼，任何时候可以遇着可死的机会，但是在勾魂票子未传到之时，不管三七二十一，我还是把我自身当作一件废物，可以利用时尽管利用它一下子，又何必顾及其他？

一念及此，广平无论如何不敢想象鲁迅先生会……“一定要劝劝他。一定！”她默念着……

但鲁迅却不大听劝，有一天广平忽地又闯进“老虎尾巴”，只闻得满屋熏人的酒香，他已是一脸的醉态。

“你……”鲁迅无话可说，惭愧内疚，羞涩凄怆，良久，喃喃而语，“我听你的……”

可没多久，广平又发现他在偷偷喝酒。

两人相对无言。

终于，他说了一句：“不诚实是很叫人难过的，你知道吗？”

“我知道。”她立刻回答说。

为了不使他难过，广平竭力压制自己的感情，强作欢笑，和他对谈了一阵，才托故去了。

回校，推开屋门，倒躺在床上，她结结实实地痛哭了一大场。