1
三人行 鲁迅与许广平、朱安
1.10.3 3
3

12日那天,有些话,鲁迅本来可以口头上答复广平的,但碍于那几个各样的在座的客,他还是忍住了,14日给她回了一封信。

首先,他对广平的暗杀计划表示了委婉的,却是明白的反对:“来信所述的方法,我实在无法说是错的,但还是不赞成,一是由于全局的估计,二是由于自己的偏见。……”

对于广平的“苦闷,苦闷……”,他说:“我觉得‘小鬼’的‘苦闷’的原因是在‘性急’。在进取的国民中,性急是好的,但是在麻木如中国的地方,却容易吃亏,纵使如何牺牲,也无非毁灭自己,于国度没有影响……要治这麻木状态的国度,只有一法,就是‘韧’,也就是‘锲而不舍’。逐渐地做一点,总不肯休,不至于比‘轻予一掷’无效的。但其间自然免不了‘苦闷,苦闷,(此下还有六个……)’,可是只好便与这‘苦闷……’反抗。这虽然近于劝人耐心做奴隶,其实很不同,甘心乐意的奴隶是无望的,但如怀着不平,总可以逐渐做些有效的事。”

结尾,他似乎不经意地又触到两人间现时的那条敏感线:“前天仿佛听说《猛进》终于没有订妥,后来因为别的话岔开,没有问下去了。如未订,便中可见告,当寄上。我虽说忙,其实也不过‘口头禅’,每日常有闲坐及讲空话的时候,写一个信面,尚非大难事也。”

“‘秘密窝’居然探险(?)过了!”广平l6日晚的复信,劈头盖脑而来的第一句话,就是这么突兀、调皮、亲昵。然后谈了她归来后的印象。对于先生劝阻放弃暗杀的分析,她表示钦佩。至于《猛进》,广平催促门房,已经订妥了——她从心底里不愿劳累先生,不愿他在这些小事上见出自己的粗疏糊涂,她的心已对这些细枝末节感到敏感了——于是在信的结尾,歉疚地把此情告诉了先生。