一缕淡淡的烟味，从衣衫上透出来，广平使劲地嗅了嗅，辛而辣，如他的文章——我访过鲁迅先生了！

这就是确证。她出神地笑了。

初春之夜的天空竟像秋夜一般高而蓝，将一片温暖的青色贡献于寝室的窗前，云海荡开了，素而淡的春月牙浮了出来，清光脉脉，怜爱着地上不眠的人儿。

她倚在窗前，综合全天的印象，心中默念、推想和描写着那“秘密窝”窝主的生活——

血红的灯光熄灭了，他默坐在那间北墙满镶玻璃的室中，偶尔出神地看看月光的幽寂，听听雨声的滴答，在枣树发叶结果的时候，领略风动叶声的沙沙和打下熟枣的勃勃声，还有那四时不绝的“个多个多”“格格格格格”的鸡鸣声，还有那晨昏之间，独自在这小天地中徘徊俯仰，那不可言传的趣味，无不一一在丝丝缕缕的浓烟淡雾中，曲折地传入无穷的空际，升腾、分散，是消灭！？是存在！？……

月华如水，在窗外的树杈上潺潺流淌，光光的枝条在水中飘浮着，仿佛是一根根闪闪发光的小银棍……