1

冲动而有节奏的叩门声没响多久，胡妈跑来打开了黑漆大门。

哦！——

两团乌黑蓬松的短发拥了进来，她情不自禁地捋了捋自己的花白头发：“二位小姐——”

“我叫许广平，”为首的高个儿活泼而洒脱，“她叫林卓凤。”

“在女师大读书，是周先生的学生。”卓凤有些紧张，一板一眼地解释。

“好的！”胡妈将两人让了进来，指着院中北屋，“大先生就在当中那间的后面，你们进去吧！”她又回到大门右侧的小屋去了。

两三棵枣树点缀着不宽大却整洁的小院，广平冲口而出：“周先生原来躲在这个秘密窝里！”

“你紧张么？”卓凤嗫嚅着问。

紧张？为什么要紧张？广平想。但是，她压根儿也谈不上镇静，一种想探究某种秘密的欲望激动着她，于是竭力装出一副满不在乎的口气：“我们是来探险的，该紧张的是他，是这秘密窝的窝主。”

“对头！老头子总不会一下变成了老虎！”卓凤勇敢地挺起了胸。

这是l925年4月12日，一个晴朗的星期日，北平城一个略略带些风沙的下午——以后岁月的大浪淘去了无数的日子，而在广平的记忆中，这一天的印象却永远这么鲜明，像一束在晨光中沾着朝露的花……

掀开北屋中间的帘幕，老虎尾巴里弥漫着一层雾似的烟，她们俩突入烟阵，睁大眼睛，看见鲁迅先生站了起来，朗声笑了。

“密斯许！密斯林！这边坐。”他让她们在仅有的两张预备给客人的木椅上坐下。

透过时浓时淡的烟云，广平望见了整个都是玻璃窗面的北墙，望见了窗外的后园，望见了坐在床上的两三位先到的客人。

她仔细地看了看先生，又黑又瘦，一边与客人谈笑，一边一支接一支地抽着“红锡包”香烟。洋火是不大用的，吸到只余半寸时，抖掉烟灰，猛吸一口，使烟头红亮，将下一支引燃。地上是砖铺的，不怕火，狼藉着一团团的烟灰，一截截的烟尾巴。

“周先生，你不能少抽点么？”广平指着地上心痛地问。

“哦！我不提防密斯许已进行了侦察。”鲁迅有些发窘，他不直接掩饰，而是更坦然地向来客指点更“可怖”的事实，“诸君知道么？要判定我一天在家的时候多呢，还是外出，看什么呢？最好还是看密斯许所看，凭地上所列成绩，就完全明白了。”

轰！屋内爆出了一阵声震屋瓦的笑声，鲁迅却不笑，依然故我地吸着自己的烟。

坐久了，那几个客谈起了天气的好坏，风沙的大小；广平不爱听，就邀卓凤去后园看了看，进屋时她对卓凤说：“我的《猛进》还没订妥呢。”

“门房没办？”卓凤有点奇怪。

“他办了，但还不知结果如何。”

鲁迅好像听到了她俩的这一番小声谈话，浓黑的眉毛动了动，正想问，先到的客人却要起身告辞了，广平与卓凤也站了起来。

鲁迅替大家撩起了帘子。

广平忽然瞥见从西屋里出来一位矮小的中年妇女，玄衣玄裤，恭敬地对众人说：“大家请走好！”

“大师母，请回，请回！”先到的几个客齐声叫道。

小脚！她的那一双小脚给广平很深的印象，情不自禁地看了看自己和卓凤那无拘无束的天足。

鲁迅将他们送到大门口，也不唤胡妈，自己亲自将黑漆大门关上。

轰隆隆！关门声在广平的耳朵里回荡着……