9

3月11日的下午，大风夹着黄沙在半空呜呜地吹，时时有沙粒落下，扑击着小玻璃窗。

三屉书桌上摊着许广平的来信。

“是她！”读完第一段，看看落款，鲁迅想起来了——就是那个姑娘吧？个头高，在同学中年龄好像有些大，但总喜欢坐第一排，生怕听不清一个字，生怕漏掉一个字，又常常用刚决的丈夫式的言语发言……

写到教育界的丑陋与黑暗，她那雄健的钢笔字中，透出勃勃的积愤郁闷，揭露得痛快淋漓，鲁迅情不自禁地会心一笑。

读到最后一段，他肃然了——从这哗啦啦作响的信纸上，他清清楚楚地听到青年们急迫的呼救的声音，这如何是好？

“假使我真有指导青年的本领——无论指导得错不错——我决不藏匿起来，但可惜我连自己也没有指南针，到现在还是乱闯，倘若闯入深坑，自己有自己负责，领着别人又怎么好呢……”

第二天上午，鲁迅又仔细地读了读广平的来信——

先生！你有否打算过“救人一命，胜造七级浮屠”呢？

先生呀！他是如何的“惶急待命之至”！

他被这真诚的呼喊撼动了，提起毛笔来，开始回信：

广平兄：

今天收到来信，有些问题恐怕我答不出，姑且写下去看。

……

我想，苦痛是总与人生连带的；但也有离开的时候，就是当熟睡之际。……苦茶加糖，其苦之量如故，只是聊胜于无糖，但这糖就不容易找到，我不知道在哪里，只好交白卷了。

鲁迅看了看已写好的部分，摇头——太模糊了，等于不说。他想起广平听课时那双渴求的大眼睛，不！应该将我深切的人生体验告诉这位青年。他急速地写了起来：

我再说我自己如何在世上混过去的方法，以供参考罢——

一、走“人生”的长途，最易遇到两大难关。其一是“歧路”，倘若墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走……其二便是“穷途”了，听说阮籍先生也大哭而回，我却也像歧路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走，但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过。不知道是否世上本无所谓穷途，还是我幸而没有遇着。

二、对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重“壕堑战”，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。但恐怕也有时会逼到非短兵相接不可的，这时候，没有法子，就短兵相接。

总结起来，我自己对于苦闷的办法，是专与苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖吧。但临末也还是归结到“没有法子”，这真是没有法子！

…………

鲁迅

3 月11 日

不知是何原因，他将“12日”落成了“11日”。^[5]