1

1925年3月，夹着黄沙的春风呼呼地掠过北京城，染黄了路人的眉与发；但他们好像并不恼——这风毕竟比冬日来得温和，何况风静沙定，还可窥见灰褐色的树丫丫萌出的两三点绿芽，还可望见发蓝的空中嬉戏角逐的八九只风筝……

簌簌簌，一层细沙落在那本摊开的《中国小说史略》上。

它的主人许广平——北京女子师范大学国文系学生，一位剪着齐耳短发的二十七岁的姑娘——一看，火了，尖起嘴使劲一吹，书上的沙光了，却有几粒趁势腾起，飞入她大而明净的眼。害得她赶紧用手绢去揉，揉得红红的，像半红的桃。

“鬼沙！”她用带粤腔的蓝青官话^[1]骂了一句，合上书，急匆匆地往教室奔去。

这是星期一的午后，离上课还有半小时，但她却等不及了——鲁迅先生的《中国小说史略》的讲授已快两年，在每周三十多个小时的课程中，星期一下午一点钟的课最受同学欢迎，而广平更是盼得心焦。

她跑到靠校门的第一排楼的东南角时，已有不少剪着蓬松短发的同学，挟着书与笔记本拥来。

广平加快脚步，从楼梯上的人丛中撞开一条道来，咚咚咚地上了二楼。

第一间房子是教员休息室，她一瞥，只见提前半小时来的鲁迅先生已被同学包围起来，她踮起脚尖往里望去——

先生正打开他的手巾包，将一叠请校阅、批评及指示的稿件拿出来，一边讲解，一边散发，一边又接收着新的。

广平见这么多人，叹了一口气，跑过长长的走廊，径直奔向教室。

“西瓜皮！”前排有个活泼的姑娘在大呼她的绰号。

原来是极要好的林卓凤！广平跑过去，在她白皙的脸颊上抹过来抹过去：“好厚一层雪花膏……”

“是我不好，先叫你的绰号，”卓凤开始讨饶了，“看，我总对得住你吧——把你的老座位给你先占住了。”

“好！够朋友，我就赦你的雪花膏无罪！”广平乐了，拿起卓凤占位子的那本书，感激地递给她，赶紧坐下——她生怕别人将她的老地盘抢了。

当当当，预备钟响了，先生还未来。教室里的人虽多，但秩序很好，好像每个人都彼此不相识似的沉默着，有的在看书，有的则在准备笔记本。

广平痴呆地盯着黑板上那道裂纹，嘴角漾出一种会心的微笑。

“广平！”卓凤推了推她，“有什么事好乐啊？”

“哦！”广平愣了愣，脸上的笑意更浓了，“我在想先生刚来上课时——”

“那时！”卓凤也笑了。