20

我梦见我在长途上跋涉——

我的样子是够吓人的，困顿倔强，眼光阴沉，黑须乱发，玄色短衣短裤都破碎了，赤足穿着一双破鞋，胁下挂着一个口袋，拄着一根和身材一样高的竹杖。

黄昏了，日落了，我得赶紧问路。

几株杂树和一堆瓦砾出现在东面，一片荒凉破败的丛葬出现在西面，其间有一抹似路非路的痕迹，一间小土屋向这痕迹开着一扇门，门侧有一段枯树根，上坐一白须黑袍的老翁，一位紫发、乌眼珠、穿白地黑方格长衫的女孩，正要将他搀起来。

我从东面的杂树间踉跄着跑出来，踌躇一阵，慢慢地走近老翁：“老丈，你晚上好？”

老人慢条斯理地答道：“啊，好！托福。你好！客官，你请坐。你是怎么称呼的？”

称呼？连我自己都不清楚，我只得如实告诉他：“我不知道我的称呼，从我还能记得的时候起，我就只一个人。我不知道我本来叫什么。”

“哈哈。那么，你是从哪里来的呢？”

“我不知道。”我略略有些迟疑，“从我还能记得的时候起，我就在这么走。”

“对了。那么，我可以问你到哪里去么？”

“当然可以。——但是，我不知道。从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我只记得走了许多路，现在来到这里了。我接着就要走向那边去，”我指了指西面，“就是那前面！”

老翁说：“你莫怪我多嘴，据我看来，你已经这么劳顿了，还不如回转去，因为你往前去也料不准能不能走完。”

“料不准能不能走完？……那不行！我只得走。如回去，就只有驱逐和牢笼，只有皮面的笑容，只有眶外的眼泪。我憎恶他们，我不回转去！”

“那么，你，”老翁摇起头来，“你只得走了。”

“是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤我，使我息不下。”

老翁有些厌烦了：“太阳下去了，我想，你还不如休息一会儿的好，像我似的。”

“但是，那前面的声音在叫我走。”

“我知道。”

“你知道？你知道那声音么？”

“是的。他似乎曾经也叫过我。”

“那也就是现在叫我的声音么？”

“那我可不知道。它也就是叫过几声，我不理他，他也就不叫了！我也记不清楚了。”

“唉，不理他……”我沉思，忽然吃了一惊，因为我听到了前头有一种声音，“不行！我还是走的好。我息不下。"

“那么，再见了，祝你平安。”老翁站起，向女孩说，“孩子，扶我进去吧。你看，太阳早已下去了。”他们转身向门走去。

多谢你们。祝你们平安！我徘徊深思，忽然吃惊，我不能！我只得走！我还是走好吧……我奋然向西面野地踉跄闯进，夜跟在后面……

【注释】

[1]佣工介绍所。

[2]鲁母与朱安居住情况有两种说法，此处从周丰一之说。另一说见许羡苏所述，她称她所见是鲁母居东，朱安居西。

[3]鲁母与朱安在砖塔胡同的居住情况也有两种说法，此处从俞芳说。另一说也见许羡苏所述，她称她所见是朱安居东。

[4]日本评论家厨川白村的一部文艺理论著作，鲁迅曾全文译出。

[5]读fiào 音，吴方言，“不要”的意思。

[6]川岛发表于1978 年10 月11 日《人民日报》的《弟与兄》说弟弟“抓起一个尺把高的狮形铜香炉，怒气冲冲地要向兄长砸去”。许广平《所谓兄弟》一文也采如是说。而许寿裳《亡友鲁迅印象记》称“作人则用一本书远远地掷入”。好像许寿裳的说法更符合周作人的绅士风度，而川岛虽是目击者，可能有一些感情因素在内。

[7]清李慈铭作，该日记中有大量的读书札记。

[8]周作人《知堂回想录》称：“方言称流氓为破脚骨。”