一针又一针，一线又一线……朱安正在给大先生赶做棉裤。

“你看，老大的裤子还是去东洋留学时做的，已经补过多少回了，他还在穿，实在看不过眼了，安姑！你给他另做一条吧……”——她的耳边又响起了婆婆的吩咐，稍一分心，针将指头扎出几滴深红的血珠来。

她伸进嘴里吮了吮，将油灯挑亮了一些，又连忙赶起工来。

夜雪密集，整整地落了一宿。

第二天，大先生上班去了，朱安悄悄走进他屋里，偷偷把新棉裤放在他的床上——

也许他不留神中就会换上吧？……好厚实的棉花……好软和的料子……

念着这些，朱安的嘴角漾出了欢喜的笑意。

下午，新棉裤却被掷了出来。

朱安惊愕得张大了嘴，费力地弯下身子，拾起来，拍着灰，轻轻地……

“你去劝劝大先生！”老太太难过地对孙伏园说，“你的话，他有时还听。”

学生的恳劝，并不能使鲁迅改变主意，他模糊地答道：“一个独身的生活，决不能常往安逸方面着想的。岂但我不穿棉裤而已，你再看我的铺板，我从来不愿意换藤绷或棕绷，我也从来不愿意换厚褥子。生活太安逸了，工作就被生活所累了。”

的确，他的房中只有床铺、网篮、衣箱、书案这几样东西。万一什么时候要出走，他只要把铺盖一卷，网篮或衣箱任取一样，就是登程的旅客了。在他看来，自己好像命定要永远行在奋斗的途中，从来不敢梦想什么较为安适的生活。他虽然处在家庭中，过的生活却完全是一个独身者。难怪他要把在北京的冬天穿一条棉裤，也说成是“安逸”！当时就有人看出了这中间的沉重与沉痛，郁达夫的一个学生，曾和郁谈起鲁迅，说鲁迅虽在冬天，也不穿棉裤，是抑制性欲的意思。他和他的旧式夫人是不要好的。