16

一场大雨过后，整整出了好几天的大太阳，湿气与热气在院里流淌，折磨着南头废弃的花坛上的青草，耷拉着草尖，无精打采的。

下午，鲁迅边翻书边扇扇子，身上还一阵阵地流汗，忽然听见院中有人在问：“大先生在家吗？”

鲁迅连忙走出屋去，见是北大的学生常维钧，小伙子满头大汗，长衫子也湿透了一片。

“快进屋，快进屋！”鲁迅连忙招呼他。

一落座，鲁迅立即将扇子递给他，小伙子是常客，也不推辞，噗噗噗，一阵猛扇。

朱安进屋来，彬彬有礼地沏上两杯滚烫的热茶，然后退下。

常维钧一愣，转眼看鲁迅，鲁迅将头调往一边。

朱安又进来了，这次奉上的是两碗热气腾腾的藕粉，当她彬彬有礼地退下时，眼中流露出一种无法掩饰的主妇的愉悦。

小伙子捧着烫乎乎的碗，笑也不是，哭也不是，怎么吃呢？额头上又爆出了几颗大汗珠。

鲁迅无可奈何地苦笑：“既然拿来了，就吃吧！无非是再出一身汗而已。”

“没事！这有扇子……”小伙子猛扇数下，心一横，以慷慨赴国难般的气势，端起碗来。食尽，汗狂出不已。

鲁迅没动给自己的那碗，呆呆地望着它散出的一缕又一缕的热气。

“大先生，我有一句话，早就想说了，不知当讲不当讲？”常维钧心痛地凝视着自己万分敬重的鲁迅先生。

鲁迅微微地点了点头。

小伙子的声音很低，却很清晰：“伏园、川岛，还有我，都是这种看法——”他顿了一顿，好像是在斟酌言词，但最终还是直言不讳了，“既然大先生和朱氏没有感情，如此南辕北辙，干脆就送她回娘家好了，负担她的生活费，这是很客气也很合理的办法，何必为此苦恼自己，和她一起做旧式婚姻的牺牲品呢？”

鲁迅沉默了很久，夹在竹枝般的手指中的纸烟，拖着老长的一截白灰，然后若有所悟地弹了弹：“我也这样想过，真正要做，难！很难！——你不知道绍兴习俗有多么可怕，一个嫁出去的女人，如果退回娘家，别人就会认为这是被夫家休回去的，那时家人的白眼，舆论的痛斥，会无情袭来，从此她的处境将不堪设想；连累到她家庭的社会地位，也会一落千丈。性格软弱的女人，一般说是抵挡不住这种遭遇的，有的竟会弄到自杀的地步，了此一生……”

“先生太过虑了。”常维钧恳切地说。

“生于斯世斯国，再过虑也不为过啊！”鲁迅沉痛地摇摇头。

“先生是为别人想得太多，为自己想得太少——或者简直不想。”

“我有时也想多为自己想想，但简直没办法不为别人着想。”

“不，先生是太苦了自己，是背了旧道德的包袱。”小伙子激动得站了起来，“这甚至是与先生自己的主张也是矛盾的。”

“这倒不失为重大发现，我倒想听听，我的手如何打我的脸。”

“先生在《我的节烈观》里说，道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在的价值……”

“这好像是我说过的话……其实常先生也大可不必将我的这类昏话记得这么牢靠，我的那些东西最好让它旋生旋灭为好！”鲁迅悲凉地笑了笑，端起了那碗藕粉。

“你不该吃这！”小伙子叫起来。