1
三人行 鲁迅与许广平、朱安
1.8.15 15
15

隔了一天,太师母又来了,俞芳激动地向她讲述了这一幕。老太太慈爱地抚摩着她的头:“姑娘,你知道么?是大先生叫大师母出面来劝解你们的。”

俞芳姑娘怔住了,眼里噙着晶莹的泪花——多好的大先生!多好的大师母啊!他俩对别人这么好,可自己又为什么很少说话呢!于是她冲口就问太师母:“大先生和大师母为什么不像别人那样住一间屋子呢?——他俩都是好人啊!好人应该喜欢好人呗!”

“不见得!不见得!”老太太望着姑娘那双明净的没被世事的阴云染过的眼睛,痛苦地摇着头,“就说大先生和大师母吧,他们不吵嘴,也不打架,平时也没多余的话,就是互相喜欢不起来,两人各过各,不像夫妻……”

俞芳惊愕地注视着老太太那双被痛楚折磨得渐渐暗淡的眼睛。

“我也曾问过大先生,大师母有什么不好,他只摇摇头说,和她谈不来。问他怎么谈不来,他说:和她说话没味道,有时还要自作聪明,比如有一次,我告诉她日本有一种东西很好吃,她说是的,是的,我也吃过。其实这种东西不但绍兴没有,就是全中国也没有,她怎么能吃到?这样,话就谈不下去了。谈话不是对手,没趣味,不如不谈……”

母亲沉重地叹息了一声,俞芳觉得好像被传染了似的,心里也沉甸甸地往下坠。

“就这样过了十几年,他们两人好像越来越疏远,精神上都很痛苦。看着他们这样,我也很苦恼,所以二先生、三先生的婚事,我就不管了……”

老太太将自己枯干的脸紧贴着姑娘圆润的脸,一滴浊黄的大泪珠在两睑间游移。

“我以后再不吵大先生、大师母了……”俞芳小声地嘟哝着。

老太太沉默不语,她蓦地想起了前几年的一幕,俞芳年岁小,是不便告诉她的——

那时,她问媳妇:你怎么没养上儿子呢?

媳妇答:大先生终年不和我说话,怎么会生儿子呢?

这样的答一出,婆婆自然也就无话可问了。