12

这是砖塔胡同六十一号院子极平常极平静的一天——

“阿娘，我出去了！”

清晨，鲁迅像往常一样，到母亲屋里转一转，向老人家道了别，早早地出门去了。

母亲一本接一本读儿子替她找来的旧小说。

媳妇一袋接一袋地抽着水烟。

下午，朱安打了一碗米，将它弄得碎碎的，烧成软乎乎的粥糊；然后又拿出一些钱来，请俞芬帮忙到“稻香村”熟食店去，买些大先生平素喜欢吃的糟鸡、熟火腿、肉松回来。

暮色冥冥，小院里又响起鲁迅的声音：“阿娘，我回来了。”

他先进了母亲屋里。今天北大发薪水，他按照老习惯，路过一个法国面包房时，买了两块钱的洋点心，上面用奶油堆成各种形状的花，大大小小地装满了两个厚纸盒。

“阿娘，请你先挑！”

“好，好！这点心中吃、化渣……”老太太喜笑颜开，大大小小，随便地拣了几块，放进自己的点心盒里，然后又去翻儿子刚买的那几本才子佳人小说。

鲁迅又走到西屋，一声不响地将纸盒推到朱安面前，揭开。

她很斯文，很小心地挑，拣小的、差的，要了两三块——认真、谦恭，像很古时的那个模范孩子——那个只有四岁就懂得让梨的孔融。

鲁迅又把薪水拿出来，交给朱安——佣人的工资每月两元，房租八元，朱安的每月零用钱十元，柴米油盐菜钱……全部由她去当家开支，鲁迅是非常信任她的。只有一笔钱例外，就是每月给母亲的二十元零花钱，照例是由鲁迅亲交的。

朱安仔细地点着银圆。

“我给你娘家寄了五十元去。”他平淡地交代了一句。

朱安的脸上溢出了一种感激的笑，好半天，才柔声低语地说：“娘家也托人给你带了些霉干菜、笋豆来……”

“好的。娘会喜欢的。”鲁迅边说，边往中屋走，将两人挑剩的点心，放到书架最下一格上那个福建漆的八角朝珠盒里。他在大方桌前的那张椅子上歇了一会儿，微闭双目，似养神一般，朱安轻手轻脚地从西屋出来，到厨房里去张罗。

鲁迅赶紧站起来，从自己的床下拖出一只柳条箱的箱底来，将身上那件满是灰尘的长衫脱下，大致叠了一叠，放进去，盖上一块白布，然后又推到床下去。

他又进了朱安的西屋，在右边的屋门后，放着那柳条箱的箱盖，只是盖子翻了过来，口朝上，他揭开上面盖着的白布，下面就整整齐齐放着朱安已替自己洗净的衣衫。

这是外人不易知晓而只有他们两人心中雪亮的秘密。

这是鲁迅想的办法。

目的只有一个——在这家庭中，实在不想多说话，那么就尽量减少有可能对话的机会吧。

到吃饭时，已是掌灯时分。母亲的兴致很高，说说笑笑，对朱家送的霉干菜更是赞不绝口：“好中吃的干菜，好久没这样的口福了……”

朱安很感动：婆婆褒扬菜，实际上也是在褒扬媳妇——她老人家多么心疼我啊！

见母亲如此健饭健谈，鲁迅十分欣慰，但一想到明天她将回八道湾自炊自食时，他的胸口就堵得发慌。

“安姑！”母亲眉飞色舞，“你把这霉干菜留上一些，待几天我来给你和老大做一次干菜蒸肉，用五花肉切成块子，在放味精和糖的酱油里浸一下，一层干菜一层肉，放到碗中，蒸上几次，那干菜呀，又黑又软，肉块呀，又红又亮——周家新台门里，就数我会做这种菜。好，待几天，叫你们尝尝我的手艺。”

“我会给阿婆好好留着的。”朱安特地搁下饭碗，郑重其事地说。

鲁迅煞有其事地耸耸鼻子：“哦？好香！阿娘只管做这么香的干菜蒸肉，香死了人也不负半点责任啊。”

母亲拊掌哈哈大笑。朱安微笑。鲁迅不笑，眼角却有笑意漾出。

“好了！我不吃了。”老太太拍拍肚子，站了起来。

朱安赶紧问：“阿婆不再吃一点？”

“不了！不了！”老太太神秘地眨眨眼睛。

“让她去吧……”鲁迅会心地一笑，“今天刚买了几本热闹的小说……”

母亲一去，饭桌上顿时冷清下来，两人埋着头，一口一口地往嘴里送，偶尔有几句交谈：

“你胃不好，这粥是专门给你熬的。”

“谢谢。”

“好喝吗？”

“好。”

……

“这些都是托俞芬去稻香村买的。”

“好。你也吃点吧！”

“我笨，不会吃。”

“不会吃？”鲁迅诧异了，摇摇头，想说什么，终于又没有说。

两人静静地各自吃饭。

晚上，几乎全院子的人都聚在太师母的屋里。老太太坐在床沿上，兴致勃勃地给站在床前脚踏板上的俞家姐妹，演讲大先生幼年逸事：“那时候呀，他长得又体面，又活泼，穿着小红棉袄，别人都叫他胡羊尾巴……”

姑娘们黑而亮的眼睛疑惑地眨动着。

躺在藤椅上的鲁迅，用在北大讲堂上为大学生答疑解惑的教授腔说：“誉其小而灵活也……”

姑娘们响亮地笑了起来。

“那时，有个叫和尚的木匠师傅，给他做了一把大关刀，他抡着……”这时老太太站了起来，像关公似的举手往下一砍，“跑到别人跟前，高声喊，给你看看！”

“哦！有这种事体？”鲁迅爽朗地大笑起来，又问俞家姐妹，“小姐们恐怕不会相信吧？”

“相信！相信！”姑娘们欢快地大叫起来。

朱安坐在床前的另一张木椅上，静静听着，有时也随大家笑笑。她很少说话，有时太师母问到她，她才说几句。只是她的话，远不如太师母说得有趣。

夜深了，他们各到各的屋里睡觉。

砖塔胡同六十一号院子，就这样结束了极平常极平静的一天，和北平城数不清的院子一起，隐入了沉沉的暗夜之中……