7

7月19日。

天上密布着云彩，土地上蒸出一阵阵的潮气。闷，热，深而曲的胡同里有贩子在吆喝：“冰激凌咧雪花酪，又凉又甜来败心火！”

鲁迅心绪烦乱地坐在屋里，书、笔、纸都静卧在桌上，没有心思去动它们。

作人悄无声息地走进来。他生着团团的面孔，有些绅士模样，但好像又并不使人望而生畏，倒有几分忠厚相，一双近视眼透过眼镜所射到的地方常是很近的。除了身材的矮小外，很难再觅出他与兄长相同的地方了。

他手中捏着一封信，低首向瘦弱的、穿着油渍黑长衫的大哥急急走来，慌乱中在书桌的右角上撞了一下。

大哥亮得出奇的目光坦诚地迎着他。

他的头埋得更低了，将信往桌子上一掷，避开大哥的目光，转身，又像来时那样，悄无声息地走了。“鲁迅先生”！

信封上这四个浓黑的字，猛地钻进了鲁迅的眼中，他小心地将它打开：

鲁迅先生：

我昨日才知道，——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁，——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来却是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。

7 月18 日作人

周启孟！鲁迅在心里狂呼了一声，他被信中那些含含糊糊、不明不白的指摘激怒了，被那种“君子不记小人过”的绅士腔激怒了，脚步踉跄，走到庭中，呼来胡妈：“请你到后院去请二先生，就说我有话要问。”

胡妈匆匆地去了。

鲁迅在屋里烦躁地走来走去，呼吸沉重，胸口一阵阵发闷。

隔了好一会儿，胡妈回来，为难地摇了摇头：“二先生不肯来，他说，他没有什么话可说了……”

“好——吧——”鲁迅点点头，“那就请你去干别的事吧。”

待胡妈一出屋门，他颓然瘫在椅子上。

午饭没吃。

下午，闷了很久的雨终于下起来了，鲁迅亲手种的那两株丁香树在密集狂乱的雨箭中挣扎着。

“大哥呀！——”

鲁迅一恍惚，好像听见风雨中传来了二弟的呼叫——不，那是多少年以前了，作人还不到八岁吧？两兄弟在小床上模仿演戏，有一回是演兄弟失散、沿路寻找的情形，两人在床上来回行走，边走边呼：“大哥呀！”“贤弟呀！”后来渐渐地叫得凄苦了，这才停止……

他仿佛又回到东京那间只有六张席子宽的房子，懒懒的作人不想译书，他催促，弟弟沉默，他激愤，挥拳在作人的头上打了几下，许寿裳赶来，劝开两人……一想起几十年兄弟间的深情厚谊，他的心痛苦地紧缩起来，一种刻骨铭心的怆痛恼怒，不可遏止地蔓延开来。

唰唰唰！雨声变得更大了。

他明白，在这雨声中，他将再也找不回自己的“贤弟”了！